小年的味道

“门冷如冰尽不妨，由来富贵属苍苍。 谁能却学痴儿女，深夜潜烧祭灶香。”读着宋朝刘克庄的《岁晚书事》这首诗，不由得想起儿童时期，在黑龙江过小年的情景。过小年是孩子们热切盼望的日子，却是父母最辛劳的日子。腊月二十三过小年，大人早就说过，过小年就要换饭，扫尘，祭灶，来迎接新的一年。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”那时候，我们小孩子非常盼望过年。因为过年有新衣服，有好吃的。习俗是过了腊八要换饭。换饭在小孩子的心中分量是极重的：不再吃粗粮，能吃上暄腾腾的白馒头，水晶一样的白米饭，香喷喷的饺子。但五十年代，一年中都是玉米面为主，辅之以小米，高粱米，面粉和大米只有过年过节才能吃到。孩子们的愿望就是这样简单!但我有记忆以来，这个愿望常常是水中月，镜中花。不是父母失言，而是建国初期国家太贫穷。

小年在我的期盼中逍遥地走来。天刚蒙蒙亮，爸爸妈妈就忙起来。妈妈做早饭，爸爸挑着水桶，到牡丹江的冰窟窿里挑水。我躺在被窝里，看着玻璃窗上的冰花。看着看着，几只野兔在树林里奔跑，跑着跑着，就变成了小鹿，在草地上嬉戏。一只白狼闯进来，小鹿四散狂奔，倏忽之间不见踪影，白狼也不知去向。咦，鱼怎么从地里钻出？鱼儿在树林里欢快的游着。更有趣的是：有的鱼跳上树梢荡秋千，有的鱼在吮吸白桦树的汁液......爸爸挑着水，开门进来，冷风肆无忌惮地钻进厚厚的门帘子，钻进被窝，割着我的脸。妈妈怕我们冷，把做饭烧过的的木头块从锅底下扒进铁盆，端着厚铁盆进来。一股暖流在屋子里弥散开来。我们从被窝里趴起来，不再寒冷。冬天，妈妈天天如此。那时，我们都没有秋衣秋裤，只穿光板棉袄、棉裤，外边也没有罩衫。棉衣穿得时间长了，磨得铮亮。妈妈先拿过我的棉袄，在炭火盆上烤了一遍，让我趁热赶紧穿上，又烤起棉裤。妈妈看着我穿好，再给妹妹烤。妈妈的爱比火盆更温暖。早晨的粥换成大米，放了一些红小豆，软糯柔滑，真的换饭了！心里美死了。爸爸上班，姐姐哥哥上学。太阳升起来，照着窗玻璃上的冰花，先是出现一个小圆点，大树先失去树冠，树桩也渐渐地消失，树梢的鱼，林中的鹿化都成了水滴。我心里充满了惆怅：它们去哪里了？明天还会再来吗?阳光透过玻璃，屋子明亮起来。窗外满眼白茫茫，房檐下挂着长长短短的冰溜子，是房顶上的雪悄悄融化，顺着房檐流下来，遇冷又结成冰柱冰锥。靠近房檐处的冰溜子很粗壮，越往下越细。参差不齐的冰溜子把我们家装扮成水晶宫。我家的房子坐北朝南，大概有二十来平方，正门在南面。进门是一条走廊，延伸到北面近三分之一的地方，和厨房连起来，形成一个“L”。那时人们把厨房称为外屋，起居的屋子叫里屋。走廊的西南面是里屋，为了保暖，里屋的门上挂上一条破旧棉被做的棉帘子。那时人们的卫生习惯很差。房子造得很粗糙，墙面用泥土抹上一层，稍稍光滑一点而已。有的人家连白灰粉刷都不能做到，完全是泥土的本色。棚顶也很少人家能做成平整的天棚，墙和顶棚相连处不是直角，而是不怎么规则的弧形。家家烟熏火燎一年，墙上早已落满灰尘，深深浅浅的黑。棚顶、墙角是蜘蛛的领地，它们尽情地在屋子的角角落落，钩织着巫婆的灰暗世界。日久天长，蛛网破损后，垂下一串串灰的流苏，飘来荡去，幽灵一般。这积攒了一年的灰尘，全靠着小年的一次清扫。这一次的清扫将是翻天覆地的革命!妈妈头上包着一块黑布，手里的笤帚上绑了一根木棍，为的是能扫到高处的灰尘。妈妈先从里屋的房顶扫起，我的眼睛就跟着妈妈的笤帚移动。纷纷扬扬的灰尘，灰尘在阳光下翩翩起舞，落在妈妈身上、火炕上、地上。蛛网被扫下来了，黑色的流苏荡不情愿地飘落，像是一个个噩梦，在回归黑暗的幽灵世界时做最后的挣扎。与里屋相比，厨房更难清扫。灶台由泥坯垒成，没有水泥，只用比较细的泥土，混和着切成寸把长的草，抹在泥坯表面。时间长了，灶台经过反复摩擦和汤水侵蚀，已经坑坑洼洼，起伏不平。正对灶台的墙面长时间被油烟熏蒸，已经看不出泥土的本色，变得乌黑油亮。墙上贴的灶王爷画像，覆盖着油渍灰尘，看不出灶王爷是笑还是怒。厨房没有平的顶棚，因为造房子时省钱省材料，厨房顶是高高的三角形。厨房顶挂的黑灰更厉害，有的一尺多长，黑而粗壮，似乎章鱼的触手，随时会把人和物品搅缠住，再用它的汁液把猎物化掉，成为它的美味。扫厨房更吃力，灰多，棚顶又高。妈妈一会儿站在灶台上，一会儿站在板凳上，挥动着扫帚，用力扫。妈妈的脸上汗水混合着灰尘，像是年画上的京剧里的黑头。我看着妈妈扫尘觉得很有趣，也拿起小笤帚扫，没扫几下就迷了眼。妈妈只得停下，洗洗手，翻开我的眼皮，吹几次。我感觉眼泪流出来，眼睛不再磨得难受了。妈妈又接着扫，已经快到正午，妈妈才扫完。妈妈太累了，一手扶着腰，一手挥动扫帚清扫地上、炕上等的灰尘。终于完成了，我感到屋子突然亮起了，太阳正走进我家，满屋的阳光！妈妈又赶紧做午饭，午饭的玉米饼子换成了馒头，酸菜钝粉条，小米粥，真解馋啊！晚饭没有期盼的香喷喷的饺子。但总吃到了白米饭。再不吃，我都记不得它的味道了爸爸拿出一刀一尺见方的花纸，正中印着蓝色的荷花，四角印的是一朵大荷花的四分之一。妈妈端来一盆浆糊，冒着面粉的香气。我使劲的嗅了嗅，好香啊！我知道这是用来糊棚的，不能吃。妈妈拿着一把扫炕的笤帚刷浆糊，把浆糊均匀的刷在花纸的背面，递给站在凳子上的爸爸。爸爸左手托起纸的一半，右手拿着一把长把扫帚，用扫帚托起纸的另一半，高高举过头，再用扫帚把纸扫平。第一张贴在房顶上，仿佛黑乌鸦群里飞进来一只白鸽，明媚鲜艳。第二张纸要和第一张纸的边对齐，两个角的花要对准，角对上就是半朵花。爸爸总仰着头，脖颈僵硬酸痛，贴几张爸爸就会低下头，缓缓劲儿，再接着贴。第一排纸贴好了，整整齐齐的排列着。第二排就复杂一些，四个角的花要对齐，这样就是一朵完整的花。里屋也就十来平方，爸爸妈妈配合着，一张一张的贴着，像是在创作一幅完美的画。我感到每贴一张，就离幸福近了一步我跟着他们转来转去，像个小哈巴狗儿，我也想去刷刷浆糊，贴贴纸，但刷在花纸上这一团那一团，只是给他们添乱，惹得爸爸骂我：“一边玩去！帮不了忙，净捣乱！”可我还是兴致不减。屋子里焕然一新，恍若王公贵族的宫殿，明亮耀眼。似乎年就是糊在棚顶的花纸，给我们送来祝福。爸爸妈妈收拾完浆糊盆、扫帚和剩下的纸张，让我们兄妹赶快睡觉。我一点睡意没有，悄悄地跟着爸爸妈妈来到厨房。他们要送灶王爷。灶台正面的墙上贴着油印的灶王爷的画像。画上灶王爷居中，微微地笑着，很慈祥。两边有一副对联“上天言好事，下界保平安。”横批是“天下太平”。 那时，贫穷的山里人，没有文化，也很少讲究各种礼仪，祭灶也极简单。爸爸把画像从乌黑的墙上揭下来，小心翼翼地交给我妈，我妈捧着灶王爷的画像，轻轻地念叨着：“灶王爷，你来俺们家，让俺们家平平安安。现在你要回天上，你可要多给俺们说好话，让天神保佑俺家！”我感到很神秘，一张画像就是神灵！？

 爸爸妈妈很虔诚地跪下，捧着灶王爷的画像，轻轻地放进灶里，划根火柴，画像燃烧起来，灶下辉煌灿烂。那是天堂展开它神秘的境界，灶王爷踏着祥云，飞了进去。无数天神纷纷纷来迎接灶王爷。多么隆重，多么神圣！我有点恐惧，又充满敬意。渐渐地，祥云散去，灶下的小火星一闪一闪，我小小的心儿，跟着灶王爷飞向遥远的天空秘境。

夜晚，天空深蓝而高远，星星闪闪烁烁，大地白雪皑皑。群山像是披着盔甲的巨人，护卫着小镇的人们。

小年就这样不由分说地来了，又悄悄地走了。那口齿留香的简单菜饭，那追求美好生活的热情，永久永久，融进我的血液中，刻进我的记忆里。