乡场有个书家叫“了然”

了然姓杜，是乡场上的秀才，因为出身不好，不喜欢体力劳动，爱舞文弄墨，爱抽点叶子烟，特别爱喝酒，很多人不知道他姓杜，只知道他叫了然，了然是他的绰号，也就源于他特别爱喝酒，说起喝酒，他就高兴得手舞足蹈，边喝边哼几句川戏，来两段顺口溜，仿佛人世间没有忧愁痛苦，酒下肚子便昏昏然，茫茫然，飘飘然，心里无比快乐了然，一两天不喝酒，什么都看不惯，牢骚满腹，见啥都不了然，因此，了然几乎天天喝酒，甚至一天三顿。一生没有积蓄，穿的在身上，吃的在肚子了，他打了一辈子光棍，上无片瓦下无栖身之地，亲戚老表都敬而远之，何况女人。家里原来有两间破旧老屋，硬是被他今天卖椽子，明天卖檩子，后天卖小青瓦。几十平方米地基也交给邻里开荒种地了，什么坛坛罐罐，架架床，早就变成一杯杯烧酒咽到肚子里了，了然一辈子，穿也无所谓，吃也不计较，就是酒不可缺，喝酒如过年，下酒菜不择，几粒豌豆胡豆也可以，两三颗花生米也行，实在没有，几片老酸菜萝卜也可以下酒，如果有个松花皮蛋，那简直是下酒的珍馐美味，缓缓地把皮蛋顶上拨开一个小洞，用筷子头一点点蘸着吃，两三粒胡豆、花生啜一顿酒，一个松花皮蛋就吃酒三四顿也不夸张。

由于写得一手好字，且能吟诗作赋编几句顺口溜，不饿肚子，不缺吃喝。乡政府（那时叫公社）便把他叫过去写标语，编口号，出大字报，贴红榜，逢年过节开大会写对子忙得不可开交，因此，政府虽然不给他拿工资，但管吃管住，更重要是有酒喝。邻里熟人有红白喜事，便邀请他给写几副对联，编两段顺口溜，有钱的管一顿吃喝，买一点白酒，无钱的你把纸拿来，写起你拿走便是，实在没有法子，他也给你找点下脚纸写，不过嘴甜点，但要记住千万不要喊他“了然”，没有酒喝他心里是不了然的。

那时候，我记得他写得最多的就是“毛主席万岁，无产阶级万岁”“抓革命促生产”“千万不要忘记阶级斗争”，还有“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育”等等，标语口号满天飞，在街上、墙上、路边到处都有他漂亮的柳体正楷字体，行书也见过，一般用来写对子，现在看来是书法上品，他写的从来没有错别字，编的顺口溜也非常押韵，朗朗上口，教育人们听党和毛主席的话积极干革命，团结和睦，孝敬父母老人，他写东西没有稿子，信手拈来或简单想一下，看他舞文弄墨，看他默想一下拿起毛笔潇洒的飞笔和沙笔是一种享受呐，别看他肚子里装酒，也满腹经纶呢。

了然活了不到六十就死了，据说是醉死的，总之，那晚上他喝完最后一杯酒就再没有醒来。他一死，乡场上就没有固定的写手写毛笔字了，标语、口号天天都有，墙上涂鸦，路边抹红经常更换，就是这个也在写，那个也在写，大大小小歪歪扭扭的字都有，反正自己也不觉得丑，当中夹上个把个错别字，那是家常便饭，不是少一点就是多一横，那标语口号也吓死人。什么“偷电者死有余辜”“破坏公共设施，牢底坐穿”等，现在，标语口号也多，不过全是广告公司制作，标准的楷书字体，语句规范得很，电子化了字体版本都可以制出来，不过感觉套话、大话还是多，有的还看不懂，心里很不了然。

不过，我现在还是很怀念那个“了然”，很想看看他漂亮的毛笔字、文气十足的对联以及朗朗上口的顺口溜。于是，也学着斟上一杯酒让不快的内心了然一下。