品味天门之——厚道 新城的“老实豆腐”

厚道往往成为生活的调味品。形容一个人老成，办事稳妥牢靠，常用这句话：“踩着石头过河”；江汉平原的人形容为“打老实豆腐”。

竟陵新城学校斜对面一大溜的门店中有一家叫“包旺”的小吃店，在我每天上班的必经之路。店里卖的小吃有包子、千层饼、豆浆豆腐脑等自制的食品，还有牛奶、果汁、纯净水、饼干糕点等饮料副食。正常上学的季节，这段路早晚都会喧嚣拥挤。本来我是不太喜欢凑热闹的，一般早上去上班会绕道而行，但因为喜欢吃那滑嫩清热的豆腐脑，知道那家有卖就隔三差五骑着电动车，挤进熙熙攘攘的小学生群里去包旺买早点。

包旺的两口子那会儿总是忙忙碌碌。我蛮简单，只要一杯包装好的热豆腐，1.5元，偶尔加2元的千层饼。一段时间后，感觉不太满足，就问老板买2元一塑料碗的。碗装的要现从保温桶里舀出来盛上。三十几或许近四十岁、秃顶微胖、一脸厚道的老板不管忙不忙，每回都小心翼翼操作，先问要杯装的碗装的、是现吃还是带走？放糖时问多放还是微甜？扣盖装袋放进小勺子时再问车上有地方挂吗？别平放颠簸得溢出来！每回大致如此。

庚子年年关，一场席卷全球的“新冠”从咱们湖北开始，将人们关在家里两三个月，直到3月。下旬各地根据疫情风险状况才开始逐步解禁，复工复产，天气也一天比一天温暖起来。

虽然学校仍然没有开学，上班的路畅通无阻，但为了图那清新的空气和早晨的凉爽，我依旧早早出门。一段时间后，我看见“包旺”门前又摆上了那熟悉的不锈钢保温桶，只是没有已经包装好的豆腐脑和其他饮食的陪衬，显得孤零零的，伫立在空旷街道清晨的静谧中，偶尔有远处清洁工的身影和过路的车辆。老板娘也不见，秃顶的老板一般坐在店里面看手机。

我仍然买2元一碗的豆腐脑，老板也仍然程序化地问着千遍一律的话：要杯装的碗装的？放不放糖？多放点糖还是微甜？这里吃还是带走？挂在车上别颠出来……开始，我蛮感受他服务的热忱，可后来想，我都十多天买碗装的，然后扎好袋子塞进电动车后备箱的挡风衣裳里面，老板应该知晓，怎么还这么迂地腐地白话，内心感觉好笑。一天晚上和老婆说起，老婆说那家的老板娘好象是外地人，赶上疫情期间生二胎，租的门店没生意，老板只好撑着。哦，原来如此。

第二天，我直接将电动车骑到保温桶旁，主动招呼老板说：给我盛一碗，微甜。随后，我问怎么不见老板娘？“她还在上面休息……现在起床了也没用！”说话间，我在老板舀豆腐脑的时候瞟了一眼，虽然清晨，但里面的豆腐脑只有不到三分之一。

此后，我只要去上班依然买包旺的豆腐脑，二十多分钟到公司，在电脑前摆上，解开塑料袋，揭开盖子，用小勺子把糖搅匀。豆腐脑还热乎乎的，我慢慢品咂，不仅感觉甜，而且感觉这一天都是甜的了。

转眼又是一年，包旺的店子已经变成一家牛奶店了。