村庄的老路

村庄的老路丢了。这本来是轰动全村的一件大事。可是，居然没有引起多大的轰动。或者说，人们发现了，也关注了，但除了从内心发出一声声叹息外，就别无他法了。这件事大概发生在上世纪八十年代末，具体哪一年，我记不清了。当我得知这个重大消息时，我也深感惋惜，深知无法挽回。

挖到村庄的老路，肯定是万不得已迫不得已。否则，谁会去干令老祖宗伤心的傻事呢？古老的村庄，古老的路，一般不会无缘无故地丢失，我心里始终坚信这点。

果不其然。因为村里要安装自来水，水管要经过村庄，经过村庄的方式，别无选择，就是挖路埋管。把进出村庄的几条石头路从中间挖开，将水管埋入路底，然后再填埋石料，接着用水泥浇筑路面。这也是村庄的一件大事，许多人都很兴奋，终于盼到了自来水，终于不用到水井里或大溪里挑水了。这是多好的事啊！村民盼望自来水不知盼了多少年。与方便喝水相比，老路存在的价值，似乎没有自来水那么大了。工程动工时，一帮做粗工的村民只能听从技术员和泥水师傅的安排，挖路面，撬石头，埋水管，浇水泥，一道道工序，进行的顺理成章。只有少数旁观者在质疑：这老路挖掉可惜了。

村庄里的那些老路，年代应该很悠久了。妹妹的公公90多岁高龄的老人，他可以证明老路有多老。路面是清一色的溪石，中间一行呈长方形，大小均匀，左右对称，很有规则地组合而成，垒的稳固精致。儿时听大人说，中间这行石头是“路心”。爷爷平时喜欢借此训导我们：“走路走路心，读书动脑筋”，意为读书做事要专心用心。路要走正，读书要认真。形象贴切的比喻，让我从小就记住了。老路年长日久，风吹日晒，不仅人走，牛羊、鸡鸭鹅狗猫等动物也要走，路上经常看到鸡鸭鹅的粪便。那些石头在岁月里变了颜色，有的变黄发褐，有的光滑发亮，有的磨损变形。这是被一双双大大小小的脚打磨出来的底色。被牛蹄踩过的石头，有的歪斜着，有的已松动。人们大抵可以从中判断出老路的年代时光，沧桑岁月，物是人非。村庄里究竟有几条这样的老路，我没有数过，不清楚。但我清楚的是，通往学校的那条石头路给我留下深刻印象，给我带来许多美好回忆。

那时，我每天走着老路去上学。学校办在村庄的祠堂里，我在那儿读小学四五年级。从家里出来，经过村庄，进入村中心，走的是一条石头路，路宽约一米多，两边是一座座房屋。没有正式的路名，笼统叫前岗路，有一段坡度的叫前岗岭。下坡，路经卫生所，拐过书院埂弄，就到学校了。每天早晚沿着这条石头路行走，我的脚从每块石头上踩过，每块石头都有我的鞋印足迹。哪块石头牢固，哪块石头松动，我心里有数。

上学时，如果时间宽裕，我会放慢脚步，一步一个石头，轻轻踮着脚尖走路。生怕惊醒石头的梦。有时我会边走边数石头，一条“路心”，到底用了几块石头，我心里也有数。有时看到喜欢的石头，我会蹲下身，仔细地看一看，用手摸一摸。我在亲近老路的石头，我想和石头说说话。这样磨磨蹭蹭的低头走路，耽误了回家时间。母亲见我回家晚了就问我，今天是不是在路上和石头“说话”了？我口中谎称没有，心里却在发虚。知儿莫如母。后来只要放学回家迟了，母亲总会说我，肯定在路上碰到石头谈天了。把我说得脸红耳赤。

那时的老路是多么幸福。一群群的小孩喜欢和石头玩。最好玩的是看蚂蚁过路。那些蚂蚁排着歪歪斜斜的队伍，从土路奔跑过来，快速爬过一个个光滑的石头，要从左横穿到右边去。途中有几只蚂蚁粗枝大叶，不小心打滑了，从石头上滚下来。我以为半途而废了，没想到它们很灵活地翻了身，又急忙跟上前面的队伍，没有一只掉队的蚂蚁，真是太厉害了。看完蚂蚁搬家，又坐在石头路边做游戏。两个小伙伴各自伸出右手，拉长声调在“剪刀石头布——”比划，这是最有趣最简单的游戏了。这游戏有个好处，就是玩的时间好把握，可长可短，灵活掌握。

时光很慢，游戏好玩。还有相互跑步比赛的，在石头路上跑步的速度与泥路不一样，不小心会绊倒。但小伙伴们已经习惯了，一个个轻盈矫健，跑的飞快，如履平地，跑得气喘吁吁，上气不接下气，第一名的就靠在泥墙上大口大口地喘气，等待落后同学赶上来。老路石头听到了我们儿时欢快的笑声。但也难免有哭声，那是个别小孩走路不慎，摔倒在石头路上，摔痛了手脚，严重的还摔破流血。模糊的泪水里，夹着对石头的怨恨。大人安慰小孩的办法，就是哄骗：“这该死的石头路，我要用锄头把它挖掉”。小孩听到大人要挖路，也就破涕为笑了。

那时的老路知道村庄的秘密。每当春天，村民肩扛犁耙赶着老牛经过老路，走向田野时，石头就知道一年的春耕开始了。田间收割稻谷时，一担担稻谷从老路的石头上踏过，每一块石头都称过稻谷的重量。哪一年丰收，哪一年歉收，石头掂量的最清楚。石头的负重，就是稻谷的总重。家里的许多秘密，老路都掌握。一桶桶井水，带着朝晖或晚霞从老路的石头上挑来，倒入许多家水缸。从挑水的来回次数看，老路知道了水缸盛水的秘密。哪家的水缸已满，哪家的水缸还差一担水。那些石头被井水清洗过几遍，变得油光发亮。还有更为幸福的秘密，老路替人保密。一对对恋人的悄悄话，被老路的石头听得清清楚楚。当听到一些热恋中的男女卿卿我我的甜言蜜语时，石头也觉得害羞。当偶尔发生不快，老路也会替恋人担忧。最后看到肩并肩手挽手走回家时，老路也便放心了。轻盈的脚步，如欢快的鼓点，敲打在光滑的石头上，发出清脆的响声。恋人的幸福就是老路的幸福，老路会把祝福送给村庄里所有的恋人。

就是这样一条老路，一条让我充满回忆的老路，就像一位慈祥老人般的石头路，因为安装自来水就这样丢了。这是两权相轻取其重的选择。村庄建设是顺应民意的大事，不会有人反对。但我想，如果能做到保护与建设两不误，就两全其美了。如果说，八十年代那次的村庄自来水工程，只损坏了几条主要老路的话，那么二十世纪中后期的挖路，就近似毁灭。一个生活污水治理运动，涉及千家万户。村庄大小弄堂都要安装排污管道，排放家家户户的生活污水。战线更长，范围更广，没有死角。这些老路再次遭受重创，挖得一塌糊涂，那些守护村庄秘密的石头，突然之间被锄头、铁锹挖开了，一个个安稳本分的石头，离开了土地，仰面朝天，把自己一辈子的秘密暴露无遗在光天化日之下，这是多么羞愧难堪的事情。

治污工程化了两三年时间才结束。经过这番动作，村庄没有一条像样的老路。原来的“路心”没有石头了，都是水泥路面。后来村庄里的电瓶车、汽车逐渐增多，被改变过的老路，经常听到人们嘴边挂着“交通”两个字，于是变得灰心。两个轮子或四个轮子的车子已不需要老路的石头，需要的是平坦笔直的水泥路。

老路的丢失，我多少有些留恋和伤感。每次回老家，我都不愿去走那些曾经非常熟悉和亲切的老路了。老路的印象，定格在我的记忆里。就在我失望之际，前三年又有了新消息。在村支部班子里工作的妹妹告诉我，村庄被列入浙江省古村落保护重点村，上面给与项目资金支持，要重新修复一些古建筑和老路。“太好了！”听到消息，不禁窃喜，大声叫好。我知道，村庄的古建筑很多座，老路很多条，需要修复的体量很大，没有足够的资金做保障是无济于事的。至于对老路能修复多少，我还是没有抱多大的希望。

美丽乡村建设是当下的一个背景和风口。古村落保护，应该是题中应有之义。国家和省级的政策引领和支持，把乡村干部的积极性充分调动起来。我的老家江山广渡，正是借助这股东风，把修复古村古建当作大事来干。从2022年开始，花两三年时间，按照总体方案进行修复提升。重点修复7座古建老房、厅堂和祠堂，一条3公里多长的老路也进行了修复，把中间的水泥路修建成石板路，以便车辆过往通行。我知道，恢复老路已不现实，重做石头“路心”更不现实。但总算路上有“石板”了，与水泥路面相比，已经接近“路心”了。总之，老路的丢失是村民生产生活的需要，也是村庄发展的需要。但也不否认，我们很多的时候发展，往往踩不到“路心”，甚至偏离了方向。我想过去丢失的不是石头路，而是丢失了村庄的“路心”。如今修复古村落，那颗丢失的“路心”又找回来了。

村庄修复，历史修补，老路修筑，自2022年以来，广渡村先后获得许多荣誉。中国传统村落、浙江省历史文化重点村；浙江省文化示范村；浙江省和美乡村精品特色村；浙江省3A景区村。

初夏时节，万木葱茏。古老的村庄焕发出新的生机。走在修复过的新路上，老路的印象渐渐远去，历史的一页无声翻过。我感到古村的脉搏在跳动，新韵的气息在律动。我百感交集，思绪万千。原始的老路已少见，新路的感觉也不错。也许，我对石头铺就的老路已经释怀了。不释怀又如何？人总要学会放下，我不能陷入老路泥潭走不出来。多数人的习惯，就是需要适应的现实。只有面对现实，才能面向未来。我知道，家乡的老路没有丢，还在村庄与人朝夕相处。只不过如今变了模样，传统与现代，观念与理念，结合与磨合，让我的心境得到完全的改变。我看到老路以全新的路面在热情地迎来送往，让车辆顺利经过村庄，让游客愉快进入村庄，让村民自愿留在村庄。老路不老，路心尚存。村庄里有一条不一样的老路，我想，村庄的未来肯定会不一样的。