一
是二十多年后的一次重逢吧,好像是坐着火车去见面。
那么主人公是“身披天山鹅毛雪,面对戈壁大风沙”的石油工人?
还是“哪里需要到哪里去,哪里艰苦哪安家”的边防战士?
又或者是“愿做蝴蝶比翼飞,天上人间永相随”的至爱恋人?
一概记不起来了。
可始终对这样一篇模糊记忆的小说不能释怀。
我只能通过无数次的想象,一次次地来填补延续着这个故事。
二
母亲怀我时,有一张留影,是在递铺供销部照相服务部照的。
相片上,母亲穿一件白底圆点的衬衫,外面一件深色的大翻领外套,半年前烫过的黑发自然微卷着。
二十四岁的母亲年轻美丽又大方。
那年,从部队转业到水利部门的父亲,调到地方,在安吉县城工作。
爸爸在县政法部门任文职工作,也常外出,执行押送犯人等任务。
公安局的大院有竹篱笆墙。
竹篱笆上攀爬着牵牛花秀丽的茎蔓。
晴好的日子,妈妈会带着我和姐姐到大院里,大人孩子们在那散步、玩耍。
傍晚时,常看到看护喂养警犬的叔叔在大院里遛警犬,那狗很高大很威猛。
这年轻的叔叔每次遛警犬时,总是高高地挽着衣袖,露出白白的牙齿开心地笑。
日落的红霞,映照着他的白衬衫蓝警裤,
晚风中,篱笆墙上的枝叶在轻盈地摇曳。
三
那年冬天,妈妈住院生弟弟,爸爸安排我和姐姐去镇上的机关食堂吃饭。
穿过镇上的小菜场,走在通往食堂的小路上,中午的太阳露出灿烂的笑脸。
远远地,就闻到了食堂飘来诱人的饭菜香。
食堂有个剪短发的阿姨,胖胖的脸,圆圆的眼,一脸的喜感。
食堂里,热乎乎的饭菜,热腾腾的场面,还有热闹闹的人们。
那年,冬日的暖阳,飘香的饭菜,
还有妈妈预产房里,家属们用煤油炉煮鸡蛋挂面的场景,印在了我五岁的记忆里。
前几天,特意问过父亲,证实了这一切。
当年孝丰镇上是有那么一个机关食堂,有那么一个圆脸短发的食堂阿姨。
四
记忆深处,一直飘动着一件白底红圆点的短裙。那是妈妈亲手缝制的。
大概是用剩余的衣料裁剪的,可能布料少了一点,裙子显得有点短。
但,那是一条很漂亮的裙子。
白底,鲜艳的红圆点, 丝绸的面料,凉爽柔滑。
配一条白色短袖衫,穿的时候会尽量从腰际这儿往下拉。
也许裙子短,穿上更精神。
夏夜的晚风中,短裙飘逸,轻舞飞扬。一道亮丽的风景,让小伙伴们羡慕不已。
接下来的日子,姑娘们各式各样的裙子,像孔雀开屏似地争奇斗艳。
美丽的花裙,像五彩的花朵,盛开在大街小巷。
记住了那个可爱的夏天,和那条白底红圆点的飘逸短裙。
那是我对裙子的第一次记忆。