徐向成 | 家乡的“红豆

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”王维这首脍炙人口的诗，道尽了游子的思乡情愫，千百年来广为流传。诗中红豆的模样，我至今未曾亲见，偶在电视里瞥见，总觉隔着层朦胧的纱。但我深知那份牵挂——只因在我的家乡，也长着一种酷似红豆的果实，藏着我心底最深的乡愁，那便是沙棘果。

在北国广袤的土地上，沙棘是随处可见的“常客”。凡有沙漠的地方，到处都是它郁郁葱葱的身影。没人说得清它生长了多少载，却人人都叹服它顽强的生命力——比梭梭、胡杨更坚韧，沙地、荒滩、山沟里，处处都能扎根。它的枝干纤细，最粗也不过3厘米，贴着地面蔓延生长，枝丫层层分叉，密匝得像一张网，顶端细如针尖。随便一粒种子落地，便能萌发成苗；每到春天，它总比其他植物更早抽芽披绿，像“植物界的报春鸟”，悄悄捎来春的讯息。

到了夏天，哪怕年景欠佳，也能缀满嫩绿；若赶上风调雨顺，更是生机勃发，枝条能伸出一尺多长。沙漠里少景致，我们这些孩子就折下枝条编草帽，戴在头上满场跑，别有一番野趣。那时节，沙漠绿了，滩地绿了，连心里都漾着绿意，整个世界都沉浸在绿色的旋律里。

最让人期盼的还是秋天——沙棘果熟了。原本翠绿的小珠子，长成一串串红似玛瑙的“红豆”，晶莹剔透，把沙漠染成红色的海洋，看得人目不暇接。沙棘果酸甜可口，是大自然馈赠的美味，更是天然的“胃药”，带着露水的果实尤其清爽开胃。雨后的黎明，父母早早喊我们起床，去野外摘沙棘果。平时贪睡的我们，这时都抢着穿衣服，生怕落了后。指尖触到带露的果子，凉意顺着指缝渗进心里；丢一颗进嘴里，清甜中裹着微酸，像饥渴时喝到了甘露，平添了几分神圣。好的沙棘果越吃越香，还养胃。我们常常从清晨玩到日落，连母亲做好的饭都不愿吃。到了晚上，弟兄几个挤在一间屋里睡，第二天母亲推门喊我们，总笑着嗔怪：“真是一群‘小猪’，臭死了！”想来是我们吃多了沙棘果，夜里满屋子都是响屁的欢腾声。除了鲜吃，人们还会把沙棘果晾干，冬天熬成热汤，喝下去浑身暖融融的，驱寒效果格外好。这些细碎的往事，如今想起来仍觉心头发暖。那片长满沙棘的土地，装着我的童年、我的快乐、还有数不尽的美好记忆。

沙棘模样不起眼，知道它的人也少，却早已在乡亲们心里扎了根。这份扎根的分量，在灾害年成里更显珍贵。上世纪80年代，家乡连续十年遭遇旱灾，草木连根枯死，连人人称赞的梭梭林都日渐稀疏，唯有沙棘依旧挺拔葱绿，成了这片土地的“生命守护者”。老人们常说：“那几年，好多骆驼都饿死了，可长着沙棘的地方，驼群都活了下来——全靠这沙棘撑住了劲儿啊！”

人们总是赞美蜡烛“成灰泪始干”的奉献、梅花“凌寒独自开”的高洁、胡杨“千年不朽”的坚韧，可我总觉得，这默默生长的沙棘，才更应该被歌唱、被颂扬。它让我想起各行各业里的无名英雄——他们不就像这万木丛中的沙棘吗？不张扬，却始终坚守，用自己的力量默默守护着、温暖着这片土地。

我深深赞美你，家乡的沙棘！