散文·路灯

　　不管您是在乡村还是在城市，现如今如果晚上出门遇到路上没有路灯，我保证您跟我一样会忍不住骂娘。

　　我小时候街上是没有电灯的，不但街上没有，家里也没有。因为六十年代的河北农村还没有电，我以上无数辈包括我连电灯什么样都没见过，所以上小学的时候念书，念到“电灯电话”的时候，完全彻底地没有概念。

　　那个时候农村的黑夜，是真正的黑，尤其是阴天，没星星也没月亮的时候，有一句话形容，叫“伸手不见五指”，在我心里，这不是形容，是真的。晚上出去串门要是不带个亮儿，半路就可能跟对面的来人来一个眉头撞眉头，鼻子撞鼻子。

　　所以老人孩子女人晚上出门是要带灯笼的。旧时候灯笼都是纸糊的，而且纸不能厚了，厚了就少了亮光。我小时候糊过灯笼，那是个技术活儿。

　　灯笼传承千年，形成了丰富的灯笼文化，每年的元宵节看灯，看的就是满大街千奇百怪美丽的灯笼，于是造就了无数有关元宵观灯的诗句。譬如唐伯虎说”有灯无月不娱人，有月无灯不算春”，李商隐说”月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢”，白居易说”灯火家家市，笙歌处处楼”。还有像“外甥打灯笼——照旧（舅）”这样的歇后语俏皮话。

　　后来就有了带玻璃的灯笼，里面也不再是蜡烛，而是煤油灯。煤油灯的火头大小是可以在外边调节的，那时候觉得很神奇。因为有玻璃不怕风，就有了一个霸气的名字：“气死风灯”。

　　记忆中村子里没有谁家有手电筒，不是说没得卖，我想是因为手电筒贵，电池也贵。

　　那时候的“白天”和“黑天”，才是名副其实。

　　到了七十年代中，我高中毕业后下乡在北京北边的昌平。那时候村子里已经有电了，但是村子里只有大队部附近的半条街有路灯，有数的几个。

　　夏天除了三夏农忙，晚饭后路灯底下是人们休闲的好地方。年轻人席地而坐打打牌，老年人搬着小板凳聊天。街上比家里凉快，而且不在家不用开灯省了自家的电钱。唯一的问题是要跟蚊子斗智斗勇。

　　我经常在知青食堂吃完饭骑着我的破自行车回我的养猪场，路上一小半有路灯一大半没有，我把空饭盒夹在自行车后座上，在坑坑洼洼的土路上摸黑骑行，居然练出来饭盒一路不掉的绝技。

　　再往后，路灯就成了城市的标配，再也没有吸引我的目光。

　　唯一的例外是长安街上的路灯，因为我在北京的家离长安街近。长安街上的路灯与所有其他地方的路灯都不一样，它不是一个孤零零的灯泡加上各式各样的罩子，而是由十数个白色球形灯组成一个塔状，庄严而温暖。打从我最初看到，到如今半个多世纪，都没有改变过。最常见的描写长安街的句子之一是“夜幕降临，华灯初上”，“华灯”就是这些路灯了。据说这个名字，还是周恩来总理他老人家亲自起的。在我半个多世纪的记忆里，很多事情都发生在华灯之下。

　　昨天傍晚出门散步，太阳刚落，天还没黑。街上的路灯都早早地亮了。各式各样的路灯在逐渐暗淡的晚霞之中显得越来越亮。落日的余晖、房子的轮廓、树枝的剪影围绕着一盏盏昏黄的路灯，居然是一幅引人遐思的精美图画。

　　也是，这世上很多事物，只有在它不是不可或缺的时候，你才会发现和欣赏它的美丽。

　　作者简介：刘博温，长期担任企业高管。出版过专题随笔集《一个外企经理的管理札记》、《悟道，一个IT高管二十年职场心经》、专著《总裁教练》、《颠覆》，以及长篇悬疑小说《宝契迷局》和国学解析《龙文鞭影大通解》。网络发文数百篇。