农场里的青春之歌

八月初一天上午九点，雷州半岛的盛夏被一场夜雨洗得清爽，阳光透过春风农场饭堂的玻璃窗，在水泥地上投下格子状的光斑。五十二个身影挤在门口——他们都是当年在春风农场插队的知青，最年长的马德山已八十二岁，最小的周桂兰六十八，彼此喊着当年的绰号，手紧紧握在一起。

“是老马不？”饭堂里迎出个黑瘦的汉子，是老农工后代、现任场长周志强，他攥着马德山的手直搓，“我爸让我从冰库里取了红江橙，说你们当年蹲在胶林里总念叨‘啥时候能吃上咱农场自己的甜橙’。”竹篮里的红江橙裹着薄霜，果皮鲜亮，旁边的百香果堆成小山，紫得发亮。

陈守业被老伙计们推到屋角，琴盒磕在长凳上，露出半截1968年的“知青下乡证”，照片上的他穿着沾着胶乳的工装。“还带这老伙计来？”当年的割胶组长张福来拍他肩膀——那把二胡，是两人用胶林枯死的荔枝木合做的。《胶林晨曲》的调子刚起，周志强身边的技术员小林就凑过来：“陈叔，这曲子我爸总哼，说当年你们割胶时，琴声比闹钟还准。”陈守业的弓子顿了顿，望见墙角堆着的新胶刀，忽然对张福来笑：“比咱当年那把快多了吧？”

李建国攥着话筒站起来时，手腕上的疤痕在灯光下格外清晰——1972年修场部水渠时被石头划的，缝了五针。“咱这辈，把根扎在农场……”他唱的是知青们当年改编的《农场之歌》，刚起头，后排的王桂英就红了眼：“建国，还记得不？那年暴雨冲了水渠，你带着咱挖了三天三夜，就靠这歌提神！”周志强赶紧接话：“王姨，现在水渠全用水泥浇了，上周台风一点事没有。”李建国望着窗外，水渠边的橡胶林比当年密了三倍，叶缝里漏下的光，像极了当年煤油灯的火苗。

郑铁山领舞《田间号子》时，几个年轻农工扛着新镰刀加入。“郑伯，这刀能割火龙果藤！”小伙举着不锈钢弯刀，裤脚沾着红浆。郑铁山的蓝布工装肘部磨出了洞，他拍着小伙的手：“当年咱砍甘蔗，一把刀传三个人用，现在你们倒好，火龙果种到了咱当年开荒的坡上！”小伙挠头：“可不是嘛，这果耐储存，运到北方能卖好价钱，比甘蔗划算多了。”

黄秀莲她们举着粉红雨伞转圈时，周志强媳妇提着竹篮进来，百香果的酸香立刻漫开。“尝尝咱新做的果酱！”吴月珍抹了把嘴角的汁水，忽然拽住黄秀莲：“像不像当年偷偷摘的野百香果？就是比那时候的甜！”周志强媳妇接话：“现在咱搞深加工，果酱、果干网上卖得火，去年光这一项就挣了二十多万。”

合唱时，周志强搬来个泡沫箱，冰袋里的红江橙滚出来，被大家摆成“春风”二字。“这是去年底的果，冰着还新鲜！”马德山拿起一个，果皮上的白霜沾了指腹，他忽然哽咽：“当年咱在这儿种橙苗，有人说‘雷州半岛长不出好橙’，现在……”张福来接话：“现在咱农场的红江橙，在省里都有名！”歌声混着咬橙的脆响，像一曲特别的伴奏。

中午的木板桌上，百香果果酱抹在馒头片上，冰过的红江橙甜得沁心。《没有共产党就没有新中国》的调子起时，李建国忽然举杯：“敬咱春风农场——当年咱在这儿流血流汗，现在它给咱长甜果子！”周志强跟着站起来：“该敬你们！没有你们当年把荒坡翻过来，哪有现在的好日子！”

饭后去看果园，老知青们在火龙果田埂上走得很慢。当年的荒坡如今爬满藤蔓，青绿色的果实藏在叶间。“这果要等秋天才熟，”周志强指着远处的冷库，“到时候摘了就冰起来，冬天也能吃新鲜的。”马德山蹲下身，摸了摸滴灌带：“当年咱挑水浇苗，现在这管子比人还尽心。”

返程时，每个人手里都攥着个百香果。车开过场部大门，周桂兰忽然指着路边的橡胶林：“那片是咱当年种的！”五十二个声音同时应和，像当年在田里喊号子那样整齐。

阳光透过车窗，照在大家带着的红江橙上。老知青们知道，这农场的一草一木，都是他们与土地的约定——当年埋下的橙苗，如今结出了甜果；当年哼过的调子，现在有了新的歌词。而这一切，都藏在那句没说出口的话里：跟着党往前闯，日子就像这百香果，酸里裹着甜，越过越有滋味。