忆妈妈

又是一年端午，甜咸碱豆肉蛋粽；我却独独想吃红枣粽，小时候妈妈的红枣粽；只是再也吃不到了……

1988年刚放寒假，心灵感应似的，急忙归家。父亲在等我：妈妈已住乌鲁木齐中医院。奔到医院，面色苍白的妈妈躺在病床上。

白天我陪妈妈，姐姐晚上陪白天上班。工作超忙的二哥也会和二嫂来探望。大哥远在哈尔滨。

大哥大儿小我7岁，六个月就跟着爷爷奶奶。每次大侄儿来，妈妈那疼爱的眼神盯着他，一刻也不分开；恋恋不舍的目送他出病房。

我强忍住泪水：“妈，我每天守着你，你就没话跟我说吗？”

妈妈轻轻一句：“你是好闺女”……

我多想跟妈妈多聊几句。自幼受爸妈疼爱的我，初中毕业离家，读书教书，成家生子，陀螺般停不下来。

如果时光可以倒流，我一定停下匆忙的脚步，听妈妈这口语大师讲那许许多多从前的故事，可是再没有从前了……

1月13日上午，望着查房医生，“医生救救我”是妈妈留给这世上的最后一句话。无力回天的医生下达了病危通知。

哥姐都来了，守着妈妈。夜里10点多，呼出了最后一口长长的气，操劳一生的妈妈睡了，永远地睡了……

78年风雨沧桑，灯枯油尽；鞠躬尽瘁死而后已的妈妈，生命终结在她一生疼爱的孩子们面前。父亲对着痛哭流涕的我们，平静地说：“你妈这么快就走了，是疼你们；久病床前无孝子！”

一到六楼院里邻居都来送别平时当他们自己孩子照顾的陈奶奶。

入夜，零下40度，乌鲁木齐少有的严寒。我和姐姐在太平间外的冰天雪地，为母亲守灵。厚厚的军大衣，挡不住刺骨透心的寒冷，寒风呜咽着……

回顾妈妈的一生，辛苦操劳。姥姥过世很早，十多岁的妈妈就带着小弟小妹生活。姥爷疼爱懂事的妈妈，却很少在家。姥爷是平津保定一带有名的镖师，人称花辫子张；一次押镖时被日本人枪杀了。

妈妈15岁嫁入婆家当管家；伺候公婆和八个小叔小姑生活。后出生的几个小叔小姑是妈妈给带大的，直到叔娶妻姑嫁人才陆续离开爸妈。

妈妈连生5个女孩，只活了一个姐，结婚了却难产丧命。直到大哥出生，取名铁锁，锁住了大哥的命；锁住了姐姐和二哥。我前面有个小哥六岁生病，眼看着走了。妈妈难过得夜里掉泪。

白天，还有无穷尽的活等着妈妈做啊！含辛茹苦的妈妈还抚养着父亲带回来的5岁流浪儿取名宝，哥姐都视宝哥为兄长。妈妈哪里顾得上照料自己的孩子啊？十个孩子死了6个，妈妈心里的悲苦，只能咬碎钢牙肚里咽。

妈妈不得已生了第十个我：“那时候没有办法呀，为了不再生，月子里我吃绿豆、巴豆，什么偏方、土方我都用了；上吐下泻，差点没死了……”

难以想象妈妈“除了第一个孩子找接生婆，后面都是自己生。剪刀放盆里开水煮煮，剪断脐带包好孩子；三天就下地干活了。”

妈妈为爸爸为家族，做了太多太多；却苦了自己，太苦太苦！

大我一轮的大哥感慨：“咱妈那可真是‘老奴才’啊！咱妈做饭那一米长的大锅多深啊？满满的一大锅饭都不够吃；人多的蹲在院子里地上吃。

“解放前在长春，爸爸做建筑工程，开宰杀行。还有好多来投奔的乡亲，那几十口人啊。全靠咱妈一个人管着吃喝！

“晚上，咱妈在院子大门口坐着纳鞋底，旁边一条狗蹲着。一些人从院子西南角厕所旁的小门进来，在小屋开会。咱家是秘密联络点，亲戚弄军火物资给地下党；爸爸帮地下党做了很多事儿。被鬼子枪杀的八路堂姑夫也是爸妈冒着危险给收尸落葬的。”

正是有了妈妈这个好帮手，爸爸才能凭借事业助人助己。

两个日本兵到工地来抓劳工，工人们打死了他俩。爸爸冷静处理：连枪一起被浇筑在混凝土地基里，上面盖起了房子。跟姥爷练就一身武功的舅舅很小就跟着爸爸，也是一身武功爸爸的贴身保镖。

我在娘肚子里，也经历了那场辽沈战役。一家人乘坐马车逃离长春。妈妈把哥姐的脸抹上黑泥，国民党兵搜刮，土匪胡子勒索，索要现大洋脱身，换了几辆马车。梅河口大桥又被炸了，好不容易找到人给了现大洋，才把四个孩子背过了河。妈妈用手上的金戒指换了煎饼，一家子才没有饿死。遇到解放军协助，死里逃生到锦州。终于，乘火车回到了天津。

妈妈跟着艺高胆大的爸爸，历经磨难踏坎坷。要不然，妈妈一个高龄孕妇怎么敢带着孤儿宝哥和自己的仨孩子，跟着爸爸踏上那战火纷飞的漫长回津路？

不久，平津战役。人都跑了，9个月身孕的妈妈，哪儿也不去了：“该死死、该活活吧！”

没有地方住，爸爸和舅舅挖了个地窨子，一家人躲在地窨子里；炮弹在距离一百米的地方爆炸了，居然没炸着，大人孩子安然无恙。

天津解放了，爸爸帮助过的八路军，给解决了住房：住进了天津法租界小洋楼。一个多月后，我平安落地。

我4岁，一家人历尽艰辛返长春。我7岁，爸爸响应号召赴新疆。

妈妈带着我和哥哥姐姐在长春生活。9月开学第一天，妈妈特意给我买了一件漂亮的黄色小“布拉吉”给我穿上。妈妈手巧，平时家里大人孩子的衣服都是妈妈自己做。妈妈送我到长春市荣光路小学，我捧着第一册语文书走进教室，高高兴兴上了第一节语文课。妈妈又带我到照相馆拍了一张照片……

可是月底，要去新疆找爸爸了。妈妈带着我跟漂亮的女老师告别。妈妈说：“老师可喜欢你了，跟我说好不容易找到了一个少先队大队长，还没培养就走了。”妈妈的话让我很高兴，对上学充满向往。

7岁前，我只记得妈妈。我的记忆里没有爸爸的模样。去新疆前，我做了一个梦：高大的父亲背着我，螺旋式的一圈圈旋上那白皑皑的冰山雪峰。从此，那梦境定格在我的记忆里。

妈妈带着我们几个孩子，跟着长春市第一建筑工程公司接家属的迁移队伍——老人妇幼组成的八百户家属西迁新疆。长春火车到北京，北京换车到兰州；再乘解放牌大卡车，辗转一个月到乌鲁木齐。

妈妈给我带上了这本1956年长春人民出版社出版的小学语文课本第一册。到了乌鲁木齐没学上，妈妈让二哥教我。第二年夏天小学来招考：二哥躲在后面提示，我直接上了二年级。很多小朋友上一年级。

这本妈妈给我带着的第一册小学语文书，跟着幼时的我到乌鲁木齐。再由苏州到深圳，深圳搬家又数次，扔掉了多少衣物和书籍？可这本珍贵的语文书，我一直保留到今天。

离开长春时自家房子送了人。一年级课本有好几本，为什么妈妈只给我带着一本语文书？妈妈爱她最小的闺女爱到骨子里，她有意无意的助推，成了冥冥之中那双手，推着小闺女在文学路上向前走；没有读完高一的我在那特殊的年代当了中学语文老师。

妈妈清癯矍铄的样子，永远在我的记忆里。初一《我的妈妈》作文获奖，至今记得两句：“妈妈教我做人的道理，不仅是我生活上的管理员，还是我学习上的督促员……”

我7岁，妈妈带长孙。二哥的一儿两女，姐姐的两儿一女；孙子的儿子重孙子，都是妈妈带大的。娘家弟妹，婆家小叔小姑……我那超人妈妈带大了多少个孩子？她那1米63的身躯，怎会有这般超人的能量？

妈妈常常跟我讲她小时候：“我爷可疼我了，经常给我买好东西吃。我爷也是有名的镖师，一身好武功啊。有功夫的人走时真不易呀，眼看着我爷憋着那口气，呼哧呼哧的出不来，好久，才吐出那长长的一口气，人就没了……”

可惜，妈妈讲她小时候的时候，我并不懂妈妈。幼年丧母的妈妈，小时候爷爷对她的疼爱是她爱的渴望，是妈妈心底的温暖柔软，是妈妈一生辛勤付出的支撑。妈妈把她渴望的母爱都给了她的孩子们。让她的小闺女沐浴在妈妈的爱里，蜜罐里长大。

从懂事起，妈妈说了无数遍的话，我都烂熟于心了：

“生你时邻居都来了，说我老了老了生了个丑八怪。那眼睛小得像是细米棍儿拉了条缝儿。哪有奶给你吃呀？我把大果子泡在小米汤里豆浆里，嚼得烂烂地喂你……

“从小你就聪明懂事，你说你多大个小人呀？才一岁多，看见小沟，自己趴下，先伸一条小腿儿探路，另一条小腿儿慢慢跟上再爬过去。”

“妈，我给你扫地吧？我给你剥根葱吧？多有眼力见呀？哪个人不喜欢我闺女呀……”

妈妈言里言外的喜爱、鼓励和夸奖，果然，小闺女按照她喜欢的模式长大了。妈妈不是教育家，却是好孩子是夸大的质朴先行者。

叔舅姑都说我长得跟妈妈一样。妈妈说：“你的大拇指扁扁弯弯的，跟我一样；长这大拇指的人，手巧。7岁你就会织手套，做手工小鞋，邻居都抢着要……”

小学六年级，我自己踩会了缝纫机。脑袋瓜一热，躲在屋里，自己把蓝咔叽裤拆了，里翻外。只问了妈妈口袋怎么做；做好了裤子才出屋。

妈妈满脸笑：“这裤子翻得蓝蓝的，像新的一样，这小丫头真行！”那以后，妈妈把裁好的小外甥衣片拿给我；我把踩缝纫机当成了玩儿。

妈妈的教育让我招人喜欢不讨嫌。可是，除了会读书，我对钱的认知傻得出奇。一次，妈妈急着用葱，塞给我5块钱去买。跑回来把葱递给妈妈，“找的钱呢？”

“啊？……”一把葱才几分钱，可我只记得赶紧把葱拿给妈妈，别耽误妈妈做菜。

小学四年级，学校组织勤工俭学砸石子。忘了把妈妈借的木匠斧头拿回家；妈妈给邻居谭叔的宝贝斧头赔了10块钱。那是1960年。

文革期间，被妈妈派活给大侄儿买下农村插队生活用品。先去邮局寄信，感觉书包被碰了一下，30元没了。我问旁边那人：“你拿我钱了？”那人对我笑了一下，没事似的“没拿。”

低头忐忑着告诉妈妈，当时也没几个人啊？妈妈说：“肯定是那人，”又给了我30元……

妈妈会很多独特韵味的歌谣，至今盘绕耳旁。哄小外孙时“拉锯扯锯，姥家门口唱大戏。接闺女，叫女婿；小外孙，也要去，去了不给饭儿吃，给个粑粑蛋儿吃……”逗得孩子咯咯咯咯地笑。

拍小孙女睡觉时，轻轻哼唱着“杜梨子树，开白花儿，婆婆家娶了去了。爹也哭，娘也哭；女婿过来劝丈母：丈母娘，你别哭，饿不着你个疯丫头……”

妈妈的口语真是太多太到位，张嘴就来。说我那爱哭的儿子：“我说践儿，你怎么跟你妈一样？心让眼泪泡着。”可是，动不动受点委屈就掉眼泪的我，没见过妈妈掉眼泪；多难，也没见过妈妈的眼泪。妈妈的眼泪在失去她的六个孩子后，早流干了。

妈妈喜欢听评书、评剧、大鼓书，枕头旁放着收音机。牵着4岁的我到剧场。4年级的我，认不全的字连蒙带猜，给妈妈读《七侠五义》、《穆桂英挂帅》……

哥姐住校。我一人住一屋，通宵看小说。夜半妈妈过来看我：“咋还不睡？”“明天考试。”妈妈走了，这是我唯一对不起妈妈的哄瞒，为了看书。同学的新书《静静的顿河》，人家自己还没看就借给我，说好的明天还；再借不难。

哥姐同学的书都看完了，租书。一天3分钱，不管几本；我用9分钱3天看2本长篇小说。妈妈隔三岔五给我5分钱，买个卤羊蹄儿解馋。我有时省下攒钱看书。上下学路上，边走边看，从未撞到树和电线杆儿，凭感觉就绕过去了。

假期从早看到晚，吃饭把小说摊在桌子上。妈妈说：“别吃到鼻子眼儿里呀！这么慢？这要是到外面跟人抢饭吃，还不得饿死？”

说归说，只要我看书，妈妈啥都不让我干。妈妈把房子打扫得干干净，可我有时会把桌子凳子腿儿都认真擦一遍，妈妈满脸笑；我再去看书。

一目数行看完大部头小说，课文读起来真的不算啥。各科老师都喜欢叫我读课文。政治历史地理这些科目，常得一百分，有一次魏老师历史卷连写3个0，同学哄笑我1千分。

妈妈又有颜欢又有戏：小闺女把五好学生、诗朗诵、作文比赛、数学竞赛、俄语会话奖状拿回家。

妈妈笑得满面桃花开：家长会，老师放映幻灯片，她的小闺女在旁读解说词。老师表扬她的小闺女……

妈妈的巧手总是把小闺女打扮得很好看：真丝绿底黑点圆领短袖衫、辫子上漂亮的蝴蝶结；黑呢子大衣晚自习穿，被男生戏称：“夜间呢”。妈妈做的那条工装棉绸灯笼裤，两根宽背带系在胸前，左、右扣眼上各蹲着三个小白兔。至今我对长腿灯笼裤情有独钟。

邻居叔叔婶婶大爷都稀罕妈妈的小闺女，笑着摸着小闺女的头“闺女，长大了干啥呀？”我头一歪：“读书！”跳着跑了。小时候，除了读书，我真的不知道干啥。

从小到大，不论谁说我漂亮有气质。我只认可有自己有书卷气：那是被妈妈疼出来的“腹有诗书气自华”，被妈妈口口相传出来的出口成章。

平凡而伟大的妈妈。小小的她支撑起娘家、婆家两重天！妈妈用一生书写坚强隐忍不怕苦累不放弃，咬碎钢牙肚里咽。

妈妈还爱说：“命里有的终需有，命里无的莫强求”，这既是对她自己一生辛苦操劳命运的宽解；也是对孩子们的忠告。

是的，数十年来，每逢关键时刻，我想着妈妈的话。选择不与小人争锋，不立危墙之下；三十六计走为上策；条条道路通罗马。何必“一棵树上吊死”？妈妈的话质朴的哲理。一代女皇武则天尚且留下无字丰碑，“做得人上人，滋味又如何？”人生有所不为而后可以有为。做潇洒快活的自己，这才是人生的真谛！

妈妈很疼女儿，妈妈也有自己的原则“儿的江山女的店”。为家族付出了那么多的妈妈，被爷爷的偏爱伤透了心。

爷爷是一个优秀的兽医，名扬津门；却坚决不让后代学兽医。19岁的爸爸和15岁的妈妈成家起始，照顾八个弟妹们生计婚嫁，操心操力保安全。爸爸的长兄为父，那是有妈妈长嫂为母的坚实后盾！

爷爷无视妈妈的付出，偏疼姑姑们。妈妈疼儿媳疼孙媳；直言不讳“儿的江山女的店”。妈妈把江山给了儿子们，女儿们享受着旅店——深深浓浓爱的旅店。

天山南海，教书育人数十年好评；妈妈恩泽，佑我开枝散叶健康乐观青春心态永恒。妈妈，我还给您一份好闺女的答卷！

回忆，快意而泪落；只憾，春光太短暂。曾几何时？月落、人杳……