鸣沙山絮语

作为甘肃人，我的脚印多次烙在这片沙上。每次回来，都像赴一场老友的约——你明知它永远守在那里，可每次相见，又总能从风里、沙里，品出些新的滋味。尤其是沙与泉相拥的模样，次次看，次次都觉得心头发软。

鸣沙山的沙，是要用脚去读的。脱了鞋，赤脚踩进去的瞬间，温热便从脚心漫上来，酥酥麻麻地往骨头缝里钻。那温热不是滚烫的，是温暾暾的，像母亲怀里的温度，又像陈年老酒在血脉里流淌。沙粒细得不像话，仿佛是磨碎的时光，从趾缝间簌簌流走，想拦都拦不住。这沙是有生命的，你往前走一步，它总要调皮地把你往后拽回半步——这沙是活的，却不莽撞，连嬉戏都带着分寸。爬沙山的人，不论平日多沉稳，到了这儿都成了笨拙的孩子，手脚并用地在绵软的金色波浪里泅渡。有个戴草帽的大爷，爬几步就扶着膝盖喘气，脸上的皱纹却笑成了花：“这沙子啊，比我家炕头还暖乎！”他的声音被风揉碎了，散在沙坡上，成了这天地间最朴素的注脚。

头一回来，是跟着修瓜敦二级路的工程队。那是上个世纪的一个秋天，甘肃的高速公路网还没完全贯通，我们从兰州出发，路况时好时坏，一路颠簸摇晃，整整两天才到。车子在戈壁滩上起伏，像一叶小舟在黄色的海洋里漂泊。窗外是望不到边的沙海，偶尔掠过几丛倔强的骆驼刺，那一点点绿意，在无垠的黄色里显得格外珍贵。同行的老师傅指着外面说：“你看这么好的沙，千百年来就这么躺着，现在咱们要给它系上条腰带咯。”他说的“腰带”，就是脚下正修的这条瓜敦路。那时夕阳正红，把他的影子拉得很长，像敦煌壁画里的供养人。

那时候我还年轻，只当这是老师傅随口一句感慨，未能领会话中的深意。熟悉交通地图的人都知道，那时的鸣沙山乃至整个敦煌，几乎是一座“孤岛”。四周被茫茫戈壁包围，进出都得绕很远的路。瓜敦路的修通，像是给这片孤岛系上了一条通往远方的腰带，把它和进疆的大通道紧紧连在了一起。这条路，不仅连接了地理，更连接了时空。

后来路修好了，来往于新疆和内地的人，从瓜州县城到鸣沙山脚下，不过两三个小时车程。越来越多人得以看见这片沙，触摸沙的温热，聆听沙的低语。方便自然是方便了，可我总觉得像是少了些什么——少的，或许是那一路上在颠簸中慢慢积蓄的期盼，是历经辗转终于抵达时的动容。当年在车上摇晃一整天的疲惫，如今回想，竟成了记忆里最柔软、最珍贵的一段。那种经过漫长等待后的相见，如同窖藏的老酒，在岁月里愈发醇厚。

爬到半山腰回头望，敦煌城就静静卧在不远处，绿树红楼，像是沙海捧出的一块翡翠。再往上，天地间仿佛只剩下两种颜色——天是洗过的蓝，沙是流动的金。那沙丘的曲线，是造化用最温柔的笔触勾勒的，一波一浪，都含着韵律。夕阳斜照过来，沙脊亮得晃眼，背阴处却沉静如墨，一明一暗，像大地舒缓的呼吸。这时你会觉得，这沙山不是死物，而是一个正在酣睡的巨人，它的每一次起伏，都是它在梦中的吐纳。

这时起风了。先是若有若无的呜咽，像远方有人在吹埙。那声音飘飘忽忽的，时断时续，像是在试探着什么。风大了，沙粒开始流动，那声音便厚起来，沉下去，变成闷雷般的轰鸣。这就是“沙岭晴鸣”了。古人说这是鼓角之声，我倒觉得，更像是大地在说梦话——千百年来，它记得驼铃、记得羌笛，记得所有走过这条路的脚步。那声音从地心深处传来，带着历史的回响，在你的胸腔里共鸣。

前些年，因单位负责河西高速公路建设，我又多次去过鸣沙山。有一回带一位北京来的记者去爬沙山，他第一次听见沙鸣，激动得差点从坡上滚下去，连声惊呼：“老天爷！这沙子竟会唱歌！”我笑着扶住他：“它不光会唱歌，还会讲故事呢。”

于是我们并肩坐在沙梁上，我给他讲了一个当地的小传说：说这鸣沙山原本是座粮山，被恶霸强占，百姓苦不堪言。后来菩萨显灵，一夜之间把满山粮食全化作了黄沙，那恶霸也葬身沙海。从此，这沙山便会鸣响，那是百姓的欢呼，也是菩萨的警示……朋友听得入了神，直到夕阳渐沉，把我们的影子在沙坡上拉得老长，像是两个从古代走来的剪影。

下山时，我索性坐下来，顺着沙坡滑下去。沙在身下哗哗地流，托着你，拥着你，像乘着一道金色的瀑布。身后划出的深沟，转眼就被风抚平，不留痕迹。这沙山是有灵性的，它不记恩怨，不存是非，夜来一阵风，便又是崭新的一天。这种永恒的更新，让人心生敬畏，也让人释然——原来世间万物，本就可以这般洒脱。

月牙泉就藏在沙山的臂弯里。初见时，你简直要疑心是自己的幻觉——这茫茫黄沙中，怎么就偏偏漾着这么一汪清凌凌的水？弯弯的，真像天边落下的一牙月亮，被沙山小心地接住了。水边芦苇摇曳，岸上亭台寂寂，一切都静得让人不敢高声。那水色是说不出的碧，不是江南那种湿润的绿，而是带着戈壁特有的清冽，像是把整个天空的蓝都沉淀在了水底。最奇妙的是，月牙泉与鸣沙山就这样相守了千年。流沙环抱却从不淹没清泉，泉水清澈也从未有一日干涸，仿佛天地间立下了一个温柔的约定。这种相生相守，超越了自然的法则，成了这片土地上最动人的神话。

守泉的老李是第三代泉边人了。我认识他时，他已是花甲之年，脸上的皱纹像月牙泉的涟漪。他常说：“这泉水啊，跟人一样，你真心待它，它就永远清亮亮的。”每年开春，他都要细细清理泉边的杂草，“得让泉水透透气”。老李的儿子读环境保护专业，说毕业后要回来接班。“这泉水啊，还得再守一千年。”他说这话时，眼睛眯成一条缝，笑得比月牙泉还弯。那笑容里，有一种穿越时空的笃定。

如今站在泉边，我忽然明白了老师傅当年那句话的深意——我们修的不仅是路，更是为这片土地系上一条通往未来的腰带。而月牙泉，就是这条腰带上最晶莹的玉佩，在时光里温润生光。每一条路，都是一次相遇的可能，每一次相遇，都可能成就一段新的守护。

是啊，在这片干涸的土地上，这一汪清泉，不就是天地最慈悲的注视么？它见证过丝绸之路上商队的驼铃，聆听过戍边将士点燃的烽烟，如今又静静凝视着我们这些风尘仆仆的寻梦之人。它像一只永远清澈的眼睛，看着朝代更迭，看着人来人往，看着沙起沙落。

记得有一回，我看见一位画家在泉边写生。画板上的月牙泉碧波荡漾、水域丰盈，可现实中的泉水，却比画里整整小了一圈。画家放下画笔，苦笑着说：“我画的，是三十年前的月牙泉啊。”那句话，像一粒沙子落进心里，微微地发酸。那一刻，我忽然理解了老李为什么要让儿子学环保——有些美，一旦失去，就只能在画中寻觅了。

好在这些年来，政府持续开展补水固沙工程，月牙泉的水位，终于又渐渐丰盈起来。上次去时，我看见泉边新立了一块牌子，上面写着一行字：“每一滴水，都是敦煌的眼泪。”这话说得真好，每一滴水，都承载着这片土地的悲欢。

暮色四合，沙山上亮起星星点点的光。那是晚归的游人，手里提着鞋，深一脚浅一脚地往下走。远处飘来隐约的歌声，是那首《月牙泉》：“就在天的那边很远很远，有美丽的月牙泉……”歌声揉在风里，伴着沙鸣，恍惚间，竟教人分不清今夕何夕。这一刻，现代与古老，喧嚣与宁静，奇迹般地融合在了一起。

这沙山，原是会醉人的。不是酒醉，是美到极处生出的晕眩。你看着最后一抹夕阳为沙丘镶上金边，望着月牙泉渐渐隐入黛青的暮色里，心里忽然就满了，又忽然就空了。满的是眼前这无边的壮美，空的是尘世里所有的烦忧。

敦煌的夜来得迟。直到星子缀满天幕，沙山才真正安静下来。如今的鸣沙山，夜晚多了一场别样的星空演唱会。上千人坐在绵软的沙坡上，荧光棒在黑暗中连成一片星海，歌声从《后来》一直飘到《我和我的祖国》。这些现代的旋律，飘荡在千年的沙山上，竟也不觉得突兀。

有个梳着羊角辫的小姑娘，扯着嗓子高唱“我爱你敦煌”，调子跑得没了边，却比任何专业歌手都来得真挚动人。她的声音清亮亮的，像月牙泉的水，在夜色里流淌。这些年轻而炽热的声音，与千年前的驼铃、戍卒的羌笛交织在一起，正为这座古老的沙山，谱写最新的记忆。传统在创新中延续，古老在年轻中复活。

我临走时又回头望了一眼——鸣沙山卧在月光下，像一个巨大的、沉睡的生命。月光下的沙丘泛着银白色的光，柔和得像母亲的侧影。而我知道，明天太阳升起时，它又会换上崭新的容颜，等着下一个读懂它的人。这种永恒的新生，是鸣沙山最动人的品质。

这便是我心中至爱的敦煌了：沙是活的，泉是活的，连吹过千年的风，都还带着温度。去年在莫高窟，听讲解员说起飞天的变迁——北魏的清瘦，盛唐的丰腴，宋代的秀美。可无论容颜如何更改，她们始终在飞，就像鸣沙山的流沙，永远在移动，却从未离开过这片土地。这种变与不变的辩证，正是敦煌教给我们的智慧。

或许，这正是敦煌无声的启示：在这流转不息的人世间，总有些东西能够穿越时光，成为永恒。譬如沙鸣如泣如诉，譬如月牙泉的水光潋滟，譬如一代代人对这片土地生生不息的眷恋。这种永恒，不在静止的凝固，而在动态的平衡里；不在刻意的守成，而在顺应变化的规律中。

我也因此更加笃定地深爱着我的修路事业。这一生铺过无数道路，穿越山川河流，连接城镇乡野，但最让我魂牵梦萦的，依然是那条条通向鸣沙山的路。因为我深知，它们连接的不仅是地理上的城市与沙漠，更是千千万万颗向往美与自由的心灵，与他们魂牵梦萦的诗与远方。每一条路，都是一次温柔的邀约，邀请疲惫的现代人前来见证这片土地亘古的神奇，在沙鸣泉涌间，寻回生命最初的感动。

夜色渐浓，沙鸣如潮水般缓缓退去，终至无声。我轻轻启动引擎，在后视镜里，鸣沙山的轮廓在暮色中渐渐氤氲成一片朦胧的剪影，如同宣纸上晕开的水墨。然而那山形水意，却愈发清晰地烙印在心底——沙粒的温热尚在趾间流连，月牙泉的清冽犹在唇齿萦回，更有那跨越千年的守望，如一首无字的歌谣，在血脉里低回浅唱。这一切，都已化作往后寻常岁月里，每每念起便心生安宁的珍贵念想。这念想，恰似月牙泉那一泓清波，在我生命的荒漠深处，永远这般清亮地、温柔地漾着，成为灵魂永不干涸的慰藉。