书里春秋

  远古之时，仓颉观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹，创造出了代表世间万物的各种符号。他给这些符号命名，叫做字。自此，文明从万古如长夜的混沌蒙昧中苏醒，人类得以窥见整个世界。自此，世间万物皆有所载，时光流年皆有所序，灵台方寸，心念之间，亦皆有所述。自此，承载着文字与语言，承载着时光与历史，承载着思想与文明的书亦随之诞生，并在未来的岁月里，一直照亮着人类前进的道路，记录着世界沧海桑田的变迁，也镌刻下群星闪耀的时刻。

  沈从文曾说过：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。邂逅一本书恰如邂逅一个人。在最好的年纪遇到最适合的书，不能太早，也不能太迟，刚刚好的才叫缘分。

  有些书，只适合年少时候相遇，琼瑶的爱情，三毛的撒哈拉沙漠，金庸的侠客，古龙的飞刀。他们用文字造了一个梦，梦里有情不知所起一往而深的爱情，有诗与远方的流浪，有快意恩仇的江湖。

  有些书不能相遇太早，不识得人生四季，没看过人世风景，没尝过人情冷暖，读不懂《三国演义》是非成败转头空的沧海桑田，读不懂《红楼梦》一片白茫茫大雪好干净的聚散分离，物是人非；读不懂张爱玲人世繁华，黄粱一梦的苍凉与虚幻。年轻的心，总是执着于一个结果，急于看到结局，以为结局便是尘埃落定。年轻的眼睛，还不曾见过人世的悲哀与无奈，自以为悲剧只是书上的故事，圆满才是人生的结局。其实，世间哪有什么圆满？生活，都是笑着哭的悲剧。

  最好的年纪相遇，才是缘分。高中时，读过的书，至今不能相忘。那时囊中羞涩，买书自然奢侈。所幸，听从古人“书非借不能读”之教诲，倍加珍惜借阅的时光。当时的县城，大图书馆只卖不租，小图书馆里，书又寥寥无几，不解相思。那个开学时坐在我后面甘愿借我半块橡皮的男孩子，他家里开着书店。伴着周末放学铃声响起，他总会在众人的眼光里拿着几本书走进教室，走向我的书桌。他的借阅成了我彼时阅读的源泉。年少的情思，朦胧的如梦如幻，百转千回只会在心里偷偷流转。

  毕业时，他送我一个带锁的笔记本，扉页只有一句话：小杜，认识你真好！再后来，天各一方，各自过着各自的流年，各自经历着各自的悲欢；再相遇，一切都已成为前尘旧梦，恍如隔世。世间所有的悲欢离合都悄无声息地败给了光阴。只有那些年借阅过的书，虽然情节不再清晰，语句已经忘记，可当时的沉迷，对某个人物的记忆，某段话语的感触，某个片段的感动，就像刀刻斧凿，深深镌刻在生命里。它们随着光阴，成长，成长为我生命的一部分，成长为我身体的骨肉筋脉。

  如今，买书早已是随心所欲，这一份自由足以令我甘心困在生活的琐碎繁杂中。每次搬家，一箱箱打包的书籍是我最重的行李。最近一次搬家，央求老公在新家的书房里打造了一面墙的书架，可很多书依然找不到立足之地。每每站在书架前，仰望一排排拥挤的书籍，顿生君临四方的豪气。细细检阅它们，如同检阅走过的岁月，眼光所到之处，皆如见故人。

  书架上很多书，还未曾读过，它们是旅途未见的风景，等着我有朝一日跋山涉水的相遇，等着我一见钟情的喜悦，等着我执手相看泪眼的分别。还有买来从未拆封的几本书，却是年少青春时的人生初见。买来，只为怀念，从未想过拆封，从未想过翻阅。

  读书，我大多只读一遍。那一遍，翻开扉页，世界已与我无关，忘记了现实，忘记了呼吸，忘记了自己；掩卷叹息，今生已过万重山。许多年后，再见它们，就算忘记了曾经的文字，忘记了爱恨纠葛，也从不敢再看一遍。我怕薄薄的书页，揽不住从前那些暗夜里如针刺般细碎的疼痛，如触角般细微不可言说的心动，在字里行间逃逸，在时光深处消融，再无处寻觅。

  当然，这些书，我也从来没想过外借。虽然，时常教导女儿要学会分享，可满架书籍，亦师亦友，我怎舍得把它们递到别人的手中。我更怕它们从此一去不回，流落江湖，与我失散在茫茫人海中。

  很多时候，读书如同美食，有些书，买来看不上几页，觉得不合口味，甚或翻都没翻便被打入冷宫，从此与尘埃、与蠹虫为伴。但是，随着时光改变的不只是容貌和年龄，还有味蕾和心情。即使山水迢遥，人生又何处不相逢。某一天，你翻找旧书时就会与它在尘土飞扬中重逢，似曾相识，如遇旧友。

  几年前，粗粗读过《山海经》，随处可见的生僻字让我大受打击，原来，自己竟是半个文盲。从此撂下，誓不相见。时隔多年，一部《大圣归来》引发一场西游热，看过悟空传，读过西游日记，转身重读《山海经》。上古的山川河流、神祇神兽、奇花异草、金石矿物、异国部落、神仙方术，为我们缓缓展开一幅上古瑰丽的画卷，让我们依稀解读那些或已进化，或已绝迹的远古生命；遥想人类祖先几千年前的智慧和生活；感悟那天、地、人、兽无穷奥妙……

  生僻字仍在，却没了隔阂。

  让我颇有挫败感的还有《百年孤独》，当年读它，很快被里面拗口又复杂的人名绕了个满头黑线，纵使再多人说它百年经典，纵使马尔克斯得过诺贝尔文学奖，我也决绝地挥手与它作别。国庆假期最后一天，忽然在书架不起眼的角落看到它，仿佛命中注定的重逢。时代变迁，家族兴衰，百年风云，皆不过过眼云烟。一日读完，心已老矣。

  一本书，一个故事；一次阅读，一段悲欢。有人说：电影，是造梦的机器。文字，制造的何尝不是一个个梦境？只是，我们慢慢都成了北岛的《波兰来客》：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”可孤灯未灭梦难成的夜里，听着时间亘古不变的脚步，心如无边无际的黑夜，满满当当，却又空空落落。

  也因此，对时间，总有一种莫名的焦虑，听着时钟嘀嘀嗒嗒的响声，看着日升月落，四季更替，惊觉自己深陷时间的洪流中，辗转沉浮，几经挣扎，身不由己。儿时起，便恐惧时间的流逝。每到夏季，漫漫午后，我总是抗拒着母亲的呵斥，忍耐着午后众人皆睡我独醒的寂寞，不肯午睡。我害怕一觉醒来天色忽已晚的恍惚；害怕“夫光阴者，百代之过客”的匆忽。

  直到如今，我依然不肯午睡。每一个夜晚，我也迟迟不肯睡去。我喜欢夜晚静谧的各种声音，喜欢天空阴晴盈缺每天都不同的月色，喜欢徜徉在散发着书香的文字和故事里，那是属于我一个人的寂寞和孤独，那是人生的另一种热闹和繁华。

  梦，虽已难成，书，依然不离不弃。

  有人说：一个女人一生要有两个橱柜，一个挂衣，一个盛书；一个关乎美丽，一个关乎灵魂；一个攘外，一个安内。