又见水红

红蓼，我们黄河边的人叫它水红。

红蓼，是学名。红蓼也就是水红，刚长出来时叫水红芽（yao)儿。它还有个大气威武的名子，游龙。《诗经.郑风》有：“山有乔松，隰有游龙”。隰，指湿地；游龙，说的就是红蓼。红蓼是近水植物，野生的红蓼顶门的花穗有半尺长，可谓高大美丽。

红蓼也即水红芽，之于我这样经历过饿肚子年代的黄河滩人；对它，大多有特殊情感。

水红芽儿，在黄河滩涂发芽窜出土面时，一柄两叶，密密麻麻。人们看着他生长，盼着它生长，待它长出半拃高，我们这些孩子就会㧟着篮子，撅水红芽儿。在松软的沙滩很容易将水红连根撅起，我们还要将根再薅下来。能最后扔篮儿里的，都是水红芽儿鲜嫩的茎叶。

在水红芽生发的季节。河滩人家的餐桌上，水红芽儿都是当家主食。炒着吃的、蒸着吃的、凉拌着吃的，不一而足。而我最喜欢的，还是水红芽儿蒸菜。娘将我撅回家的水红芽儿用清水洗净，拌上粉，摊在篦子蒸。十几分钟时间搬下笼屉，摊在案板上晾凉，拌上蒜汁辣椒油，筋道爽滑鲜嫩咸辣。我大快朵颐，直至肚皮滚圆。

水红芽生长极快，数天就窜发半尺高。当水红长枝梗变硬，就不再是水红芽儿，也不再鲜嫩可口了。这个季，吃水红芽的时节已经过去；再吃，就要等到来年！

红蓼，植株高大粗壮，可长一人高。因根茎中有少量淀粉，饿急了的人们会把它整棵割回家，或剁或磨，粉碎后泡在水里搅拌，待淀粉沉积，挖出粉来拌野菜蒸着吃，味道虽不鲜美，自可溅饥扛饿。听娘说，60年前后，开春没等榆树长出榆钱儿，树皮就已经被剥光。饥饿难耐的乡亲们，如果能吃上水红淀粉，就绝不会吃观音土。这说明，当时水红淀粉肯定是没有或被吃光了。每每说到此，娘都眼角湿润。娘说那些年，村里有饿死人的事儿。

老家的黄河滩，在施行土地承包责任制后，黄河滩的水红已成罕见植物。乡亲们稀罕土地。把滩涂、沙岗、苇坑、河沿，都锄耙的干干净净，种上了农作物。水红，几近绝迹。

前段时间回老家，回城时绕道穿滩公路。还是没忍住，打一把方向驶向黄河。在黄河的嫩滩，我又看到了水红的绽放，还是那样朴素端庄，还是那样的热烈奔放，红穗在河风中摇曳，艳丽多姿。

老家的乡村，再也不是五十年前的穷困模样。三十年前，我家一拉溜盖十间大平层，算是村子里最漂亮的房子了。现在，我家的平房，被一排排三层两层的漂亮大别墅掩映期间，大有自惭形秽之感。

横平竖直的柏油或水泥路，把村庄划分成了网格，错落有致，犹如画卷。

池塘不见了、苇坑不见了、蒲坑不见了，当然也就没有了红蓼的生长环境。再见红蓼，孩子们看到的是美；我看它，更多的还是吃！