彭克斌 | 万物生长

雾像一床潮湿的棉絮，软软地捂在长五间的清晨。这个位于中国南方丘陵地区——我生活了二十二年的小村庄，最先醒来的是声音。村东坎上的王表叔家，那扇吱呀了半辈子的木门被推开，紧接着；是他家那头黑水牛从鼻腔里喷出的一股悠长白气，伴着一声低沉的“哞——”。这声音不尖锐，却有着锉刀般的质地，稳稳地，将夜晚最后一丝黏稠的静谧给锉开了。

于是，万物便跟着这声信号，次第舒展开来。全院家家户户的炊烟，是长五间早醒的呼吸。它们从灰瓦的零隙间袅袅升起，先是笔直的一缕，带着些许犹豫，很快便被风揉散了，丝丝缕缕地融进青白的晨光里，分不清是烟还是霭。女人们一手端着脸盆走向取水台，一手提着自制的铁皮桶，碰撞的声响清脆又空洞，在这湿润的空气里传出很远。男人们则扛着锄头，吮吸着廉价纸烟，沉默地走向田埂，他们的背影被雾气虚化，只留下深浅不一的脚印，烙在吸饱了水分的土路上，像大地刚刚盖上的新鲜邮戳。

村庄是沿着一条舒缓的浅沟长出来的。层层梯田，九户人家，高高低低，瓦是沉郁的灰，墙是泛白的石头，远远看去，像一群在坡地上敛翅歇息的白鸽。生命，便在这看似沉寂的格局里，闹嚷嚷却又秩序井然地长开。

看那房前屋后的土地吧！巴掌大的菜畦，绿得汪出一滩滩水意。辣椒开着小巧的白花，羞怯地躲在油亮的叶子底下；茄子则把紫莹莹的果实，大大方方地垂挂出来。最不安分的是瓜藤，黄瓜的触须昨日才怯生生地探出，今晨便已紧紧缠牢了竹架，将那顶着黄花的新鲜嫩头，又朝邻居家的院墙无畏地伸出了一寸。它们不说话，可你能听见它们生长时那细密而执拗的声响，像是骨头在节节拔高。

池塘在村西，是一面被时光磨得丢失了光彩的铜镜，边缘上生出了些许毛茸茸的绿锈，——那是经历整个冬天的浮萍和衰草。水是活的，却活得不慌不忙。几只白鹅、麻鸭是这镜面上的逗点，红掌拨开一池凝碧，扁嘴悠然地插下去，抬起头来时惬意地咂吸着。水底沉着云，水面上漂浮着几颗怡然的小“星星”——那是毛茸茸的小鹅仔，跟在母亲身后，划出细细的、转瞬即逝的银线。池塘边上了年纪的柳树，在阳光和微风的鼓动下，把满树绿得发乌的长发垂到镜中，梳成了粼粼一池的光亮。

“轰”的一声是麻雀。它们总是成群结队地飞来飞去，忽而从晒坝上腾起，泼喇喇一片，忽而又齐刷刷落在远处的电线上，挤挨着，变成了五线谱上一串吵闹的、不安分的音符。它们的啁啾是村庄最琐碎也最恒久的背景音乐，讨论着阳光的温度，争论着哪片瓦楞下的缝隙最宜居，也播报着田野里每一处细微的声响。

我沿着村口的田埂慢走。绿色的水稻在点点泛白中灌浆，田野是一片望不到边的、厚重的绿毯，绿得发黑，绿得庄严。地气暖暖地蒸上来，带着禾苗青涩微甜的体味。就在田埂一个毫不显眼的转角处，我忽然停下脚步，一株野生的皂荚树苗在微风中悄然生长。她那样小，不过一拃高，孱弱的茎秆比筷子还细，顶着两三片羽毛状的复叶，叶缘带着初生者才有的、茸茸的淡金色。在宏大如海洋的稻田背景下，它渺小得像一个疏忽的标点，一个可以被轻易抹去的存在。

可它站得那么直。

初升的太阳光斜斜地照过来，恰好将它笼住。它纤弱的身体变得透明，每一丝叶脉都清晰可辨，仿佛流淌着淡绿色的光。最动人的是，一片蜷缩的叶心里，竟捧住了一颗晶莹剔透的露珠。那露珠将整个世界颠倒——缩小的天，飘浮的云，以及它自身那抹颤巍巍的绿，全都完好无缺地印存在了里面。

我屏住呼吸，久久地凝视着它。心里头，有什么坚硬的东西，忽然被这极致的柔韧与安静给融化了。它是怎么来到这里的？是风一场不负责任的流浪，还是鸟一次漫不经心的遗落？这不重要。重要的是，它来了，这块坚硬的、被无数脚步夯实的田埂，竟也裂开一道细微的慈悲，接纳了它。几滴露水，几缕阳光，它便用尽全身的力气，将那点微弱的、被视为偶然的生命，倔强地兑现成了此刻这抹真实的绿。

它不懂得什么叫渺小，也不关心什么是伟大。它只是生长。遵循着泥土深处传来的古老召唤。这生长，寂静无声，却仿佛蕴藏着开天辟地般的轰鸣。它让我总想起王表叔家那个爱流着鼻涕、在牛背后奔跑的小孙子，去年秋天，他背着崭新的书包，走向村外那条蜿蜒的公路，背影也是这般挺直，想起院子里那些沉默的男人，他们的脊梁被日头晒成古铜色，弯下时是对土地的谦恭，挺直时便是沟壑的轮廓。

山坡上，放牛的少年哼着不成调的曲子，羊群像一团团滚动的、蓬松的层云，从绿绒毯的这头，缓缓漫向那头。走在最后面的那头水牛，步伐从容，它知道这片土地的慷慨——啃过的地方，雨水一淋，阳光晒一晒，新的、更鲜嫩的草芽又会滋滋地冒出来，向上生长。消耗与滋养，在这里完成了一个无须言说的完美轮回。

夕阳西下。长五间的一切，都被染上了一层温馨的橘黄的光。池塘收拢一天的光影，变成了一块黑色的砚台；麻雀归巢，鸭子和白鹅入栏。炊烟再次升起，这是晚饭的信号。母亲悠长的呼唤，由远及近，更浓郁，更急切，像是大地缓慢而沉稳的脉搏。

我往回走。暮色四合，村庄的轮廓渐渐模糊，融入更大的、苍穹的怀抱里。但那株皂荚树苗的形象，却在我心里越发清晰、明亮。它不再只是一株植物。它是一个证据，证明着生命本身，就是一种无须理由的、值得全力以赴的奇迹。

这房前屋后、空中水底，漫山遍野无所不在地生长，才是土地最深厚的内力，最恒久的月光。它不张扬，却无时无刻不在进行；它看似柔弱，却能穿破最坚硬的壁垒。而我们，正活在一个让每颗种子都敢放心扎根、让每份生长都饱含着从容底气的年月（时代）里。这日子本身，便如同那一望无垠的田野里正在灌浆的稻穗，沉甸甸的，低垂着头，却将最饱满的希望，谦逊地、扎实地，藏进每一寸悄然鼓胀的胸膛里。