清清楠溪水，悠悠天地心

—读汪曾祺《清清楠溪水》

今日重读泾河弹剑分享的汪曾祺先生《清清楠溪水》，恍若置身竹筏之上，看江水汤汤，听筏工撑篙，心也随之漂了三小时，上岸时脚底软软的，像踩在棉花上。这感觉真好，好得让人舍不得从文中出来。

汪曾祺写楠溪江水，只一个“清”字，便写尽了。江底卵石历历可数，是清；妇人捶衣声断续传来，是清；竹篙点水激起涟漪，慢慢荡开去，被青青的草吞没，也是清。但这清，不只是水清，更是心清。你看他写竹筏上的人——“你不必仰头，也不必忙着看什么奇景，你只管坐着，让竹筏慢慢地走，让风轻轻地吹，让水在脚下流，让心闲闲的，空空的，什么也不想，什么也不盼。这时候你才觉得，你是你自己了。”

这“你是你自己了”，是全文的文眼，也是汪曾祺散文的灵魂。他写武夷山竹筏，两岸峭壁悬棺摩崖石刻，脖子酸酸的；写漓江竹筏，两岸是画，眼睛忙忙的。唯有楠溪江，不必仰头，不必忙看，只需坐着，让心闲闲的、空空的。这一“闲”一“空”，便是中国文人千年来求而不得的境界。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”是闲，王维“行到水穷处，坐看云起时”是空。汪曾祺不着一字禅语，却把这份闲适与空明，写在了筏底哗哗的水声里，写在了滩林倒影碎了又合拢的晃动里，写在了妇人捶衣的断续声里。

我以为，《清清楠溪水》确可称为中国现代生态文学的开山之作。它的价值不在于大声疾呼“保护环境”，而在于让人先爱上这一江清水，再舍不得让它脏。你看他写：“楠溪江水质纯净，经化验，符合国家一级水标准。全国唯一的一条真正没有污染的江，只有楠溪江了。”紧接着一句“永嘉人呀，你们千万要把楠溪江保护好，为了全国人民的眼睛，拜托了！”这“拜托了”三字，比任何环保口号都恳切，都动人。他不是在讲道理，他是在求人——求人别弄脏了我们共同的、唯一还清着的眼睛。

汪曾祺的散文里，有沈从文的影子。沈从文写湘西，写沅水，写那些水边的人家、吊脚楼、水手和妓女，笔调是温柔的，哀而不伤。汪曾祺写楠溪江，写滩林、竹筏、筏工、洗衣妇人，笔调也是温柔的，同样哀而不伤。他们都相信，人性有美，山水有灵，文字应当像水一样，流得自然，流得干净。沈从文说“美丽总是愁人的”，汪曾祺说“写景就是写人”，其实是一回事，都是把对人间的深情，藏在了山水的骨子里。

我素来喜欢读沈从文和汪曾祺。20多年前我写《元墩后杨梅》，写故乡杨梅山上的风与露、人与事，笔底不自觉便有他们的影子；前不久获当代生态文学一等奖的《仙霞仙露》，写仙霞岭的云雾、露水与茶人，也还是在传承这份衣钵。汪曾祺说“小说要有诗，散文更要有诗”，他的《清清楠溪水》结尾那首五言小诗——“楠溪之水清，欲濯我无缨。虽则我无缨，亦不负此情”——便是诗，是水汽氤氲中升起的一缕月光，是竹筏划过后水面慢慢合拢的痕迹，读之有余韵，有深意，有说不清道不明的好。

“虽则我无缨，亦不负此情。”我本无缨可濯，但站在这一江清水前，我的心已经洗过了。汪曾祺写这篇文章时，已是古稀之年，文字却清得像二十岁的少年。因为他心里那汪水，从来没浑过。

楠溪江水还在流，清清亮亮的，不急不忙的，仿佛永远也不会老。汪曾祺的人和他的文字，也永远不会老。他坐在竹筏上，回过头来，对我们笑了笑，像那滩林里的树，根露在外面，被水冲刷得光光的，歪歪斜斜的，却自在，随便，一点也不拘束。

清清楠溪水，悠悠天地心。天地不老，此水长清；此心若在，文章不朽。

清清楠溪水，流过我心头。

欲掬一捧饮，不觉已忘忧。

青山相对坐，白鸟自去留。

此意谁能会，天地一虚舟。