腌咸菜的娘

早饭时，我才发现咸菜已空。卖咸菜的铺子还没开门，胡乱扒了两口饭，嘴里寡淡得发慌，连一碗小米饭都没咽下去。

恍惚间，时光的门被轻轻推开，一下子跌回2004年。那时我在邢台上大学，家里条件普通，每月生活费有限，可再紧，也得把肚子填饱。每次放假回家，娘总会提前给我腌好满满一罐咸菜，足够我吃上一个月。

食堂里，我常只要一个馒头、一碗小米汤，就着娘腌的咸菜，便是一顿踏实的饭。日子久了，同学们都笑我是“一碗米汤、一个馒头、一点咸菜”的“三一”好学生。那些清苦却轻快的大学时光，就着咸菜的咸香，一晃而过。

毕业后，我没选择当老师——那时工资太低，连养活自己都难。我一头扎进自主创业，日子慢慢有了起色。可随着我们长大，父母却一天天老去，身体也渐渐垮了。在我记忆里，娘的身子一直不算硬朗，后来更是小病不断，她亲手腌咸菜的次数，也越来越少。这几年，娘便再也没腌过了。

从2024年5月开始，父母先后病倒，一次次住院、治疗，直到2026年春节前一天，才总算出院回家。

尤其是娘这次做手术，至今想起来仍揪心得很。只是一个胆囊结石，却因为娘一身基础病，县级医院根本不敢做切除手术。可病拖不得，最后只能先做保胆取石。手术当天很顺利，取出结石后，娘精神好了很多。当她被推出手术室的那一刻，我们悬着的心，终于稍稍放下。

可命运总爱捉弄人。仅仅九天，娘又疼得难以忍受，CT复查，还是胆囊的问题——唯有切除胆囊，才能根治。本地医院无能为力，我们只能往更高一级的医院赶，选了路程最近的济南。

转院前，医生给娘打了止疼止吐的针，我们以最快、最稳的速度往济南赶。一路上，娘一言不发，只是闭着眼、咬着牙，强忍着剧痛不哼一声。我们看在眼里，心却在不停颤抖。

一个半小时的路程，竟像过了很久。到院后一通紧急检查，结论很明确：必须立刻切除胆囊，之前的保胆取石，根本无法根治。一路颠簸，娘的身体已到极限。赶紧办理住院、输液，先稳住疼痛和呕吐。

各项检查做完，手术定在第二天一早。那一夜，我们全家无眠，一边默默祈祷，一边满心担忧。心衰、肾衰、高血压、高血糖、冠心病……一身的老年病，让这场手术风险重重。

守在手术室外，周围满是等待的家属，可我却清晰听见自己急促的心跳。盯着显示屏上的字：准备手术、正在手术、手术完成……直到最后一刻，那颗悬在嗓子眼的心，才终于落回肚里。我知道，娘又一次，硬生生闯过了鬼门关。

出院那天，正是腊月二十七。娘能回家过年，笑得格外安心。虽然回来后仍需卧床、要人照料，可终究是回到了家。没过几天，她慢慢能自己起身、下床、吃饭，我们兄弟姐妹悬了许久的心，才算真正放下。

如今饭桌上少了那一碟咸菜，我才猛然懂得：我想念的从不是咸菜的滋味，而是当年那个身体尚好、能为我腌一罐又一罐咸菜的娘。只要娘还在，再苦的日子，都有回甘；再淡的饭菜，都能吃得香甜。