毛倩 | 野地杂生

园子里的蓝雪花开了，清新脱俗，暗送清香。我蹲下身，鼻尖轻触花瓣，那香气便钻入肺腑，游走于四肢百骸。去年六月至今，已是一年有余，髓样癌——这三个字初入耳时，恍若海啸扑来，将我五十年来经营的人生顷刻冲垮。身体背叛了自己，这皮囊忽然成了最熟悉的陌生人。

人在病中，时间变得黏稠而缓慢。我租住了一个小园子，在园中种花种菜，聊以度日。蓝雪花是第一种，因其香气能盖过药味；小青菜是第二种，因其生长迅疾，不日便可摘取。至于第三种，我称之为“风”。友人闻之皆笑，问风何以种得？我亦不答，只将虚无缥缈之物埋入土中，日日浇水施肥，盼它破土而出。

风自然是种不出的。我何尝不知？然我偏要种。或许因我深知，世上诸多事物，本就无形无质，却比金石更为实在。譬如病痛，譬如命运，譬如人心。

园子附近，有一户人家我观察已久。那家大人似有些痴傻，六个孩子中四个也浑浑噩噩，唯有一个男孩眼神清亮。后来听说那家母亲是智障，父亲似乎也不太正常，生下的孩子大多不甚灵光，唯独老三聪慧异常，老四也比较聪明，但天生小儿麻痹症，终日卧于榻上。那老三约莫七八岁光景，常蹲在门前土地上，以竹枝作笔，勾画着什么。其他孩子或追逐打闹，或呆望天空，唯他安静得不像个孩童。我常见他被母亲推搡叱骂，抢夺东西，因那智障妇人竟也知这儿子的不同，潜意识里生出憎恨，觉得他分抢了食物，分抢了关心。可见，人之初生，如素帛一卷，原生家庭既输送生命的养料，亦可能缠绕成长的脖颈。

后来不见那孩子了。一问才知，家中姑姑不忍见这唯一明慧的苗子淹没在混沌之中，为他在别处寻了住处。七八岁的孩童，被迫离开那个称之为“家”的地方，独自面对世界的风雨。我想起自己初闻病情时的惶恐。五十余年的人生，忽然被一纸诊断书全盘否定。而那孩子小小年岁，便要承受被连根拔起的痛楚。每次看见那孩子临走时哭红的眼睛，我便觉心中酸楚。这么小的年纪，突然被迫独立，虽然是为他好，但想想就难过——缺少爱，自卑、敏感，对未知的恐惧，何尝不与病中的我相通？

病中的日子，我常常思考“选择”二字。心理学家荣格说：“我不是我所遭遇的一切，而是我选择成为的样子。”这话听起来颇有力量，然而践行起来何其艰难。

那孩子被安置在一处陌生人家中。第一夜，他缩在床角，不敢入睡。月光从窗隙溜入，在地板上画出银白的格子。他数着那些格子，一如数着心中的恐惧。第二日清晨，他自己穿好衣服，叠好被褥，安静地去上学。

校园里的欺凌并未因他换了住处而停止。同学们仍然笑他衣衫破旧，笑他口齿不清。但他不再低头，而是抬起那双过于明亮的眼睛，直视对方。奇怪的是，那些孩子在他的注视下，渐渐止住了笑声。

放学后，他不像其他孩子般嬉戏玩闹，而是回到借宿的人家，伏在院中的石桌上写作业。

病中的我决定帮帮这个可怜的孩子。每次见到他我总会给他几个鸡蛋，或是一块牛肉干，抑或是一盒牛奶，他接受得很小心，吃得很干净，仿佛每一口食物都是欠下的债，日后必要偿还。

我在园中种风，他在石桌上写字。风自然是没有种出来，但他的字却一日比一日工整，成绩一日比一日好。有时我会想，或许他也在种风——种那看不见摸不着，却能改变命运的风。

园子里的花谢了又开，我的病情在反复中渐渐稳定。医生说这是奇迹，我笑而不答。哪有什么奇迹，不过是日复一日地服药、检查、静养，以及在园中种那些看不见的风。

那孩子长高了些，脸上的稚气褪去不少，取而代之的是一种过早的成熟。他开始帮我做些杂活，打扫园子，照料花草。有一次，我看见他蹲在角落里的野草前，久久不动。

“看什么？”我走过去问。

他抬头，眼神清亮如初：“看这些草。没有人种它们，没有人浇它们，它们却长得这么好。”

我顺着他的目光看去，园子里的砖缝中确实钻出几株野草，青翠欲滴，生机勃勃。

“因为它们坚强。”我说。

孩子摇摇头：“不是因为坚强，是因为它们只能这样。不像园子里的花，有人照料，长得不好会有人惋惜。野草长得不好，就死了。”

我怔住了。七岁的孩子，竟说出这样的话来。

秋天来了，园中渐渐凋零。我继续种风，日复一日。朋友们不再笑我，反而有时会带些“风的种子”来——有时是一本书，有时是一首诗的抄本，有时是一句暖心的话。

那孩子的成绩已经名列前茅。老师们惊讶于他的进步，同学们也不再欺负他。但他依然沉默寡言，放学后就回到借宿的人家，读书写字，或是来帮我照料园中的花草。

有一天，他来到我的园外，怯生生地问：“您种的风发芽了吗？”

我请他进来，指着一块空地说：“还没有，但也许明天就会发芽。”

他蹲在那块空地前，看了很久，然后说：“我妈妈恨我，因为我比她聪明。爸爸不理我，因为他只关心吃和睡。哥哥巴嘎和姐姐燕子都笑我，因为我和他们不一样。但是……”他顿了顿，声音轻却坚定，“但是我不想变得和他们一样。”

“你想不想和我一起种风，然后骑着风去远方？”我问。

他点点头：“姑姑说，只要努力，就可以成为任何我想成为的人。”

冬天第一场雪落下时，我的检查结果出来了：癌细胞没有扩散，反而有所减少。医生连连称奇，问我可是有什么秘方。

我笑答：“种风。”

医生愕然，我亦不解释。

那孩子已经完全不似从前那个怯懦的儿童了。他代表学校参加数学竞赛，得了第一名。颁奖那天，那个肌无力的小兄弟老四，被姑姑推着轮椅来了。孩子将奖状放在兄弟膝上，说：“这是给你的。”

老四不能言，但眼中却有对哥哥的依恋。

后来我问孩子，为何将奖状给了兄弟。

他说：“我能够走路、上学、比赛，而小老四只能躺在床上，姑姑说我只有得奖了，才能把他推出来，这是姑姑和我的约定。”我看见他的姑姑在抹眼泪，我也有些泪眼了。

看着园子里的植物，他第一次主动开口：“它们都会开花吗？”

“有的会，有的不会。但每一种生长，都有它的意义。”

“送你去远方，你会害怕吗？”我问。

他摇摇头：“不会。因为我知道，无论到哪里，我都可以种风。”

孩子走后，我继续在园中种风。茉莉花开了又谢，青菜一茬茬生长。我的身体时好时坏，但不再恐惧。因为我知道，有些东西，看似虚无，实则最为实在。

有一天，我收到孩子姑妈发来的短信，说他成绩很好，交到了朋友，还参加了学校的足球队。收到短信，我竟有一种说不清道不明的兴奋和欣慰，在笔记本上写下一行字：“街边的野草，无人播种，无人浇灌，却生生不息。大雨冲垮了它们，太阳一出，又倔强地挺直腰杆。你也是一株野草，在命运的缝隙中求生。但野草也有野草的活法，野草也有野草的春天。”写完后，我抬眼望向园中那块空无一物的土地——那里埋着我种的风。一阵微风吹过，花香扑面而来。

我恍然大悟：风是种不出来的，因为它本就无处不在。正如希望，正如勇气，正如那些看不见却支撑着我们活下去的力量。野地杂生的生命，自有其顽强与美丽。那孩子选择成为风，吹散阴霾；我选择种风，在虚无中寻实在。风过之处，万物生长。