桃花树下土窑情

又是一年四月天，我家别墅门前的两株碧桃开得正艳，粉红的花瓣缀满枝头，将庭院装扮的更加舒心、雅致。

接小学三年级的孙女放学回来，走到门口，她仰头看着满树桃花，触景生情，随口背出两句古诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”我心头一悦，问她还会哪些描写春天的诗句，她张口又道：“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。”前后两句，都很贴合时令、景致，我情不自禁地伸出大拇指为她点赞。她夸张地拍拍胸脯自我骄傲了一下，背着书包按开电子门锁，蹦跳着回家去了。

听着小孙女背的诗句，我蓦然想起小时候爷爷教我的诗，伫立门前，思绪瞬间被拉回遥远的童年。

我出生在王屋山上的一个小村庄。儿时，家有三间土墙瓦房，还有一孔土窑。我记事时，爷爷已经七十岁，身体尚健，独自住在土窑里。村里几个老人中，只有他是读过书的人，且记忆力极好，虽然年已古稀，还能熟背许多古诗。孟浩然的《春晓》“春眠不觉晓，处处闻啼鸟......”贾岛的《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去......”等等，这些简短隽永的诗句，都是爷爷最先一字一句教给我的。他不仅教我诵读，还常常微闭双眼、摇头晃脑地讲解诗句的含义。那时的我，虽然不能完全领会，却在爷爷一遍又一遍的讲解中，被古诗美妙的韵味和文字深深浸润。

六岁那年，两个妹妹先后出生，我开始每天晚上跟着爷爷在土窑里睡觉。土窑的后半截早已坍塌，用石头砌了半截矮墙挡住渣土，勉强撑起那个破旧的角落。靠着左边窑壁，两根长条板凳架起几块木板，铺上一层厚厚的谷草，再覆一张篾席，一床旧棉被铺在篾席上，便是我和爷爷的床铺。床铺两端，砌着土坯挡头，我睡的那端，挡头上放一个厚厚的木墩。爷爷在木墩旁边的窑壁上给我掏一个方形土洞，我上学的书本和纸笔文具都放在里面。每天晚上，我把煤油灯放到木墩上面，跪在床上，就着昏黄的灯光写作业。灯光映照着粗糙的窑壁，也照亮着我清贫的童年。

土窑很破旧，窑壁凹凸不平、布满裂纹，我总担心它会突然塌陷。土窑门前，也有一棵桃树，不是观赏性的碧桃，是能结果的春雪桃，春天开花一树粉艳，夏天结的桃子又脆又甜。每天晚上去土窑里跟爷爷睡觉，我都要先站到那棵桃树下，高喊几声“爷爷”，直到听到回应才敢走进去，日复一日，天天如此。

冬天的土窑本就保暖，爷爷又用土坯砌了一个烧煤的烤火炉，更加暖和。两个妹妹也常被送到土窑，跟我和爷爷挤在一起睡觉。我们几个孩子，时而欢笑，时而打闹，爷爷在一旁，时不时假嗔着呵斥几句，有时也轻轻拍几下我们的小屁股，理不清的对错，断不完的“官司”。村里人也总爱来我家土窑“串门”借暖，围炉而坐，谈古说今，闲话家常，一坐就是半夜。有位邻居大伯很会讲故事，是我家土窑常客。在那盏不能完全照亮土窑的煤油灯下，他绘声绘色地说那些民间传说、奇闻异事，我们听得入迷，成了我童年最惬意的记忆。

爷爷在土窑里自己烧柴做饭，每有好吃的就叫我去。有一次爷爷去吃喜酒，宴席上最好的菜是“黄焖肉”，按人头每人一块，是道份菜。爷爷舍不得吃他那份，小心用纸包好带回来给我吃。那时候物资匮乏，生活贫困，我们那里的人一年都吃不上几次肉，吃一次能津津乐道几天。可是那块“黄焖肉”肥肉太多，我嫌腻，爷爷便把它切成几个小块，放到锅里煎炒去油。我闹着要自己煎炒，可我不会把握火候，爷爷一时没有注意，我把小肉块全都煎成了发苦的油渣。看着我皱着眉头、馋猫一样吃油渣，坐在土窑门槛上的爷爷，忍不住发出了笑声。爷爷的疼爱和那个年代的清贫，随同油渣入肚，那种焦苦中带着糊香的味道也成了我永生难忘的记忆。

春去秋来，半个世纪转瞬即逝，爷爷离世也已五十余年。前年，我从天津回到老家，眼前的景象早已焕然一新，土窑土房尽数消失，家家户户建起了高低错落的二层、三层小楼，整个村庄透着新时代的生机。我家那孔土窑，早已彻底塌陷，杂草丛生间，唯有当年的门口依稀可见。门前的那棵桃树愈加粗壮、枝繁叶茂，应该与我似曾相识吧，在风中轻摇枝叶欢迎我的归来。我站在桃树下，默默地看着塌陷的土窑，童年的一幕幕又在眼前浮现。只是没有了爷爷教我读诗的声音，也听不到了我和妹妹们的嬉笑......我想，那盏伴我学习的煤油灯可能还埋在土窑里吧？土窑里会不会还有些许爷爷的遗物呢？我很想进去去看看，可是我知道，再也进不去了。我像儿时那样，站在桃树下对着土窑门口喊了几声“爷爷”，只有我的声音在空中飘荡，再也听不到爷爷的回声！我情不自禁地泪流满面，跪到树下，朝着土窑门口连磕三个响头！

“爷爷，你在这儿愣着干什么？该吃饭啦！”小孙女的声音从别墅里传来，拉回了我飘远的思绪。我如梦初醒，转身走进屋里，目光落在墙上挂着的老照片上，那是老家的土房和土窑，定格了曾经的模样，也定格了我的童年。“爷爷，这是你小时候的家吗？”小孙女指着照片问我。我轻轻点头，像是自言自语地说：“是啊，爷爷就是在这里出生、长大的。”小孙女瞪着好奇的眼睛，不无认真地说：“像书上画的古代人住的洞穴，我真想去那儿考古。”我轻轻叹了口气，说：“没有了，再也不会有了，一切都已成为过往。”一时间，我竟分不清自己是想让它留存，凝固那些难忘的时光和情怀，还是希望它早日消失，让家乡跟上时代的脚步。

或许，有些东西之所以珍贵，正是因为它消失在了值得回望中！