一元复始,万象更新。
年初,同村50年前参军战友相约,分别从温州、杭州、江西等地,汇集老家邻居办的农家乐聚会,寻访故里之今昔,喜看家乡新变迁。
退伍回村的王国放老战友高兴坏了。中午,撸一桌地道农家菜:大鱼大肉,土鸡土蛋,老酒老鸭……晚餐,又是一席满桌生辉的山珍湖鲜映入眼帘。落席,国放战友瞧瞧一桌子菜肴,点头笑着,却不动筷子。半晌,他径自上伙房弄来一碗汤水。国放说,我日日要吃汤水,少了汤水,口里没味,心里不实,习惯了。
这汤水,是老家农村惯常杂烩汤食,我老熟了,从小便吃这长大。老家汤水的记忆与印象,可谓刻骨铭心,即便离乡半个世纪,依然心心念念老家汤水那满含乡土的食味和充盈乡情的忆味。
汤水,顾名思义,连汤带水的食物。南北各地,对汤水的喜好做法各异,如同饺子,南方人也吃,北方人更为青睐,而汤水,北方也有,南方更为盛行。我品过山东地方特色的糁汤羊汤,尝过广东清润养生的炖汤煲汤,皆是用料考究,各具风味,有的为寻常生活之菜品,有的乃宴席聚会之佳肴。我也吃过北方农村的玉米糊、麦面糊,有的汤糊上面撒些许炒盐豆,喝口汤,嚼颗豆,崩脆香。
各种名目的汤水,见过许多,吃过不少,唯有老家的汤水,对口对味,入心入骨,老家汤水的食味忆味,一如陈香烈酒,弥久醇厚,沉埋心头,润泽心口。说来寻常,印象中,过去老家农村家常汤水,食材配料图个便利,并无讲究,因时制宜,顺其自然。但凡做汤水,多是适时适宜的剩饭剩菜,拌以相应的鲜菜叶陈菜干,或是再添些面粉面干,或是再加点鲜苞米番薯,熬煮成汤食,老家俗称之为“杂把烂”“改改饭”,意即把陈杂烂熟的食物再加工,改成带汤水的饭食。
吃汤水按老家习口,配咸菜萝卜干,或豆瓣酱豆腐乳。老家山区旮旯口味重,菜肴素来偏咸偏辣,有的汤水烧得够味,便无须再配小菜。我的口味甚重,打小吃得又咸又辣,吃汤水无论咸淡,都要习惯性地再舀一勺子辣酱拌进汤水,辣丝丝烫乎乎,吃得津津有味,吃得汗冒雨滴。
犹记得,老家汤水的好处是,随意做起来就便,随时盛起来简便,随心吃起来方便。吃汤水时,你不必坐餐桌边夹菜吃饭,尽可捧一大碗汤水,或上隔壁邻居串个门,边吃边唠嗑,拉个家长里短;或漫步人多的门前屋后,与同样捧着汤水的社员汇聚,边吃边闲聊,侃那天南地北。小时候的我,也常常端着汤水赶热闹,追着人堆到处跑,听大人们讲那许多过往的故事,新奇的传闻。
提起老家吃汤水,同是故乡人的老伴记忆犹新,半个世纪前老家吃汤水生活场景浮现眼前:那时她家门前,是村里最闹热的路边道坦,每天早晚,全是捧着大碗吃汤水的左邻右舍,甚或住村头村脚的都赶来,站的蹲的靠墙的,边吃边聊侃。偶尔得见,有人汤水吃完却不走,一边支耳朵悠然听人家说笑,一边使舌头全然将那赛季碗内余羹舔个一干二净,人们见之习以为常。
舌头舔碗的情景,现在看来委实不雅,让人觉得好笑,实乃那时粮食金贵,珍惜食物使然。上世纪中期,国家建新安江水电站,老家村子恰恰位于水库内,低平的田地都被淹没,村里半数社员移民江西,留下的仍土地紧缺,口粮紧张,年年要吃国家救济粮。那时光老家大米稀少,多吃山里粗粮,这也是当时老家汤水格外吃得多的一个缘由。想来不免感触,早年看似平平淡淡新安江水库,郭沫若观之豪情咏叹“西子三千个,群山已失高。峰峦成岛屿,平地起波涛……”从此名声在外。而今冠以秀水甲天下之千岛湖,成绿色生态宝库,引无数游客观光,为绝美景色倾倒。可是有谁晓得,当年家乡父老乡亲为之付出了巨大牺牲:数十万人流离失所移民他乡,东徒西迁一路迷惘,充满坎坷历经磨难;留下乡民生活亦何等艰难,缺田少地罕有大米饭,家家户户整年捧汤碗……
“现在生活条件好,要吃啥有啥。国家关心我们水库内居民,也包括移民外地对象,前些年开始,每人每年都有固定经济补偿,连补20年。去年来政府给咱村里拨了几百万元专款,改善生态环境,建设美丽乡村,打造青苗渔村,开拓休闲垂钓。”日日汤水味不断口的国放战友,领我们参观村里在建的乡村振兴新项目,如数家珍列举老家山乡之巨变,眉飞色舞指点故地旧貌换新颜。
听着国放战友欢声笑语陈情介绍,远望山更青水更绿一片片家乡美景,近观“青苗渔村”广告牌前一幢幢修饰一新的客栈民宿,还有那一个个蹲居湖畔垂钓的远方来客,我们几位离乡的游子为之感叹,老家的变化真是大呀!国放笑道:还在变呢,往后更好,青苗渔村计划投资近千万元,提升民宿品质,建游步道、停车场,美化村居……说起村里变化,国放滔滔不绝。
国放感言:如今生活越过越好,好东西吃多腻味,唯有家里汤水吃不厌,我们上岁数的就喜欢吃汤水,这是祖上传下的旧食俗,也是我俚向来赶食吃饭老口味。不觉感慨,又何尝不是,我也好这一口。
说来有趣,上世纪分居两地时,我的单身宿舍,便成了所在城市当兵上大学的故乡人周日打牌娱乐据点。为省出时间“打红五”,往往中午刻意多烧些个饭菜,晚上便剩饭剩菜煮一大锅“改改饭”,大家乐不可支盛一碗,就着老家特产辣豆瓣酱,站在伙房门外泥地上,一个个吃得摇头晃脑:嗯!好货!盖因小时老吃这,此物熟口熟味,那是往昔老家大铁锅里“杂把烂”的味,那是童年顽少捧个汤碗“满天飞”的味。邻居瞧了稀罕,笑倒:没见过这等做法,这等吃法。
老家最具特色的汤水当属年汤,待到过年便喜乐登场。年底,家家户户做一大锅年汤,作为过年时早上的佐餐,夜里的点心。做年汤,配料讲究,加工细腻:用上佳的米粉主料,取刚杀年猪的新鲜猪肚大肠洗净切条,择上好的蕨菜干及长豇豆干浸泡切段,掺新做的白豆腐或油豆腐选定切丁,配相宜咸盐、花椒、桂皮、八角、香叶、辣椒粉等佐料碾细,大锅文火熬制成浓郁香辣的年汤,盛放大盆冻存。过年早上起来,加热即可餐食,通常吃到初五初六样子。
离乡在外数十载,年汤年味不忘怀。岁末,必定回老家陪长辈过年,家里,必会沿袭循旧做年汤。盼望年年合家老小看春晚,吃年汤,那是团圆温馨的时光,乐享天伦的欢畅。每每年夜饭吃得老早,春晚节目看得很迟,肚皮早已空落。此时,一碗香辣可口的年汤,那酣畅淋漓的填饥味香,胜过丰盛的年夜大餐。
老家汤水,忆味深藏,“五味杂陈”,乃是我人生的原味,成长的美味,生活的回味,欢乐的年味,故乡的韵味……