悯农

　　看一些作者描述农民的劳作是很美丽的，引人入胜，令人神往。尤其是其展现的意境、氛围非常的吸引人。田园，牧歌，丰收，喜悦，农活在作者们的笔下是那么的浪漫，甜美，经典。我自己也曾有过这样的时候，并对此由衷的赞叹。

　　农民的勤劳，勇敢，质朴毋庸置疑，这一点我是有切身体会的。想当年，我无数次到乡村旅行、探访，与村民们同吃，同住，同劳作，我曾得到过他们无私的关怀与照顾。这让我一生对农民心怀感激，同时对乡村的境地和生活怀有深深的眷恋。

　　其实，真正的农活并不像一些作者们描述的那样值得人们津津乐道。

　　参加过当年上山下乡的人绝不会对农活有这样或是那样的浪漫情怀。在七八十年代，我国也曾有过一段伤痕文学时期，从文学中我们可以知道农活并不是人们想象中的这般美好。

　　我出生的时候适逢文革的尾巴，上山下乡轮不到我。但从我的哥哥和姐姐们身上，我清楚知道上山下乡是怎么一回事。那是可以把一个窈窕淑女锻炼成五大三粗女汉子的过程。

　　我的农活经历说起来羞愧。在我上小学的时代，学校时常会有支农活动。当然，正而八经的农活是不用我们做的，我们也不会做，甚至是碍手碍脚，比如犁田、插秧、收割等。我们做的是除草，把稻田里的稗草拔掉；我们还协助收割，就是农民割下的水稻，我们帮着送到打谷机一旁。而更多的时候，我们要做的只是捡稻穗，就是经由农民们收割完的稻田，我们一帮学生在稻田里捡遗落的稻穗。

　　真正干农活，是学校组织到农场的时候。学校在山区开设有一个农场，离学校有两个多小时的路程。农场里一应农活都有，除了种水稻外，还有各种的农作物，还养了鸡鸭猪鱼等家禽。学校有规定，凡三年级以上的学生，每人都要到农场劳动两周，吃住都在农场。这是我最初的农活体验：住在简易的木板大棚里，一个大棚能住四五十人，分上下铺。清一色木板拼成的“床”，人挨着人躺一起，一人约莫有七八十公分的地盘。吃是农场提供材料，老师指导，然后学生自己动手。洗澡是有一个大铁锅可烧水，自己找柴禾，旁边有小溪，可搯水到锅里烧热。但一班学生五十多人，一个锅显然烧不过来。我们一帮男生便跑到一旁的小溪里洗冷水。当时是初夏，天气不冷，甚至白天出工还热得满身的汗。但在山区里，到了傍晚时分，天已转凉，洗冷水是要有点毅力的。到了日间干活，哪是什么活都得干了：砍柴，开荒、栽种，养家禽等等。想想也真可怜，都还是九到十岁左右的孩子哪。所幸，时间只有两周，而干活的时候也并不讲究效率和结果，甚至是体验多于实践，否则只怕有不少同学难以撑得下去。当时甚至还有学生逃跑回家，我就是其中一个。只不过，我回家一晚上后，第二天又主动回来了。

　　到我上了初中后，父亲不时会带我到农村住上一阵子，这时我才真正看到了农民们真实的生活，知道了农活是怎么一回事。当时我到农村纯粹是玩乐，有兴趣的时候便与相熟的农村孩子一同干活。没兴趣的时候便满山的奔跑，抓鸟，寻野果。当我与农家孩子务农的时候，我知道了，“锄禾日当午”不是诗意，而是煎熬。我不说别的，一次收割遇到下雨，在田地里是无处可躲的，何况农村的孩子们也没有躲雨的概念。下雨同样是干。直到到时间回家时，一行人脱下湿衣，我自然也不例外。这时怪异了，一众人等个个黑得象泥鳅，只有我一个人身子白白的像个怪物。这引得路上的农村女孩惊叫“好白啊”：一个说像白面饼一样；一个又说像牛奶。说得我赶紧披上了湿衣裳。到了后来，十多二十年后，当市场上流行起防晒服、太阳帽、太阳伞什么的时候，我是持怀疑态度的。试想，乡下的村民个个浑身晒成古铜色，男女都一样，难不成他们劳作的时候没穿衣服？穿着衣服依然晒成一团黒碳，可想而知“锄禾日当午”是怎么一回事。从另一个情景同样可以说明农活的实质。每到农忙时节，所有的农民无一例外都要瘦几斤。十天半月的时间瘦了几斤！这不是开玩笑的事。在我们总是喜欢引用“日出而作，日入而栖”来赞美田园生活的同时，村子里的人们，不管是七八岁的孩子，还是大至五六十岁的老人，个个是天还乍黑，估计是清晨五点半左右便出门，到晚上深夜十点左右回家。这哪来的日出和日落？有一个现象我说不出是感慨还是感叹，那是在九十年代，我已到特区工作。当时公司里有的同事每到农忙时节都要请假回乡，帮助家里务农。每到他们返厂的时候，不管男女，一个个精干得像段邦邦响的木头。这就是文人们描述的田园生活，是牧歌，是“采菊东篱下”。

　　有人或许会说，这是在农忙时节，如是在农闲时候，农民会清闲很多。不是的，农闲时节自有农闲时节的活，比如修堤，筑坝，砍柴，饲养、农副业等等。农活，只要你想干总是干不完的。

　　农民那种古铜色的肤色，那种四五十岁已经沧桑的脸容，在文人眼里是艺术，是美：健康的美，岁月的美。唯独不知道这是沉重，是艰难。

　　网上曾跑出过一张相片，是一个五六岁的农村男孩，哭着挑着一小担秧苗踉跄着向前。这张相片搞笑了千千万万的人，包括我。其实，在农村来说，五六岁的孩子参与农活很正常。我在乡村居住的哪户人家，八九岁的小女孩已经和大人一起劳作了。在夏日里，女孩回到家时，头发湿得像是从水里出来的一样，脸庞晒得火红火红的。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我们的孩子们在朗诵这首诗的时候是体会不到真实的意义的。

　　谁都会谈经验，说阅历：去看望老家的外婆、探访乡下的亲戚、去趟西藏就觉得自己有了丰富的阅历，便感觉自己看透了人世，这何其轻率啊！当你的肤色曾经和土地的颜色一样的时候，我相信你是真的有阅历的，否则还是藏拙的好。我真不想写如下的话，但骨哽在喉不吐不快。当年被下放的“臭老九”们，其实他们受到的伤害是精神层面远大于躯体：他们住的“牛棚”是农民常住的；他们吃的是农民家常食物；他们做的农活甚至远比不上真正农民的劳作。从作家张贤亮的《绿化树》所描述的现象便可见一斑。当然，那些受非人折磨的除外。我在此向受迫害的前辈们致敬！

　　我们的民族一直崇尚英雄，英雄不全是手握钢枪和利剑的，手握锄头，手握铁锤，手拿着粉笔，拿着手术刀等等同样是英雄。英雄就是无愧于自己的一生，无愧于孕育人类繁衍生息的土地，不管他是从事何种职业。

　　如今回想，当年的上山下乡也未必全都是坏事，最起码懂得如何面对生活中的挫折与艰难。像国外服兵役，所有大学生在上学前到农村务农三年，这未尝不是件好事，不管是对国家，对家庭还是对个人。我们的现代青年太安逸了，他们能扛得起家庭的责任，社会的压力，国家的未来吗？时下的“网抑云”“葛优躺”“好像要虚脱”不是没有原因的。最起码，我们文化人是应该要到乡村，到社会一线去经历一番。待经历过之后，你再写出的风花雪月必定会和原来的不一样。李白和杜甫是不一样的；欧阳修和苏东坡是不一样的；唐伯虎和王明阳是不一样的；“对酒当歌，人生几何？”“大江东去浪掏尽。”这等词句不是坐在茶肆、酒馆，在温柔乡里长大的人所能作得出来的。

　　多年前全世界火了一阵冰冻活动，后来因有渐冻症患者袒露了心声而停止。但有没有人想过，讴歌浪漫的牧歌式田园生活是否也会伤了农民们的心？记得当年我曾问过一同劳作的农民，我说我在影视上看到的农民，不管是插秧还是送公粮都是喜气洋洋，欢天喜地的。我的农民朋友回答我的是很不礼貌的。

　　值得庆幸的是，我国农业如今已进入了高科技发展阶段，机械化，自动化，甚至是智能化已经开始在华夏大地上展现。锄禾日当午慢慢会成为历史。不得不说，这是广大农民群众的福祉。而推广农业机械化的人们的确是功德无量，福泽千秋。

　　真希望能看到作者们描述的优美、恬静的田园景象是广大农民们真实的生活。