每一座城市都有属于自己的记忆——大城市有它的繁华喧闹,小城市有它的悠游自在。不论身在什么样的城市,忙碌的我们总是习惯在穿梭的人群里、往来的车流中去寻一段往事,找一种味道,觅一个地方,有可能在不经意间,就可能坐上时光机回到过去,看一看城市曾经的样子……
在火腿之乡的宣威,就有这样一条老街,位于老城区中心地带,由大令卡、步行街和小西门三个地点组成,这里保存着始建于清朝初年,为纪念入滇第一人庄蹻、大诗人屈原和西楚霸王项羽而建的楚圣宫;还有中国近代民族工商业者、商贾将军浦在廷的故居,邓小平的夫人卓琳在这里出生和成长。光阴的流转,老去了城市的容颜,却也在这里留下了深深的印记,且不说那磨玉了的青石板,那古老而陈旧的建筑,单是那些老店、老人、老手艺足以见证这座城的发展,将历史的记忆定格在这条陈旧且狭窄的老街上。在快节奏生活中,抽一天时间,漫步在老街,让时光慢下来,去看,去听,去回味……
老街的早晨,一般从六七点就开始热闹起来。热气腾腾的酸辣米线、老面馒头、破酥包子,还有荞面粑粑、烧饵块的香气,早已弥散在每一个角落,挑逗着人们的味蕾。
第一波食客往往是步履匆匆赶往学校的家长和孩子们,熙熙攘攘的人群里,镶嵌着许多大手牵小手的身影,大人的催促声和孩子的吵闹声,给老街的早市增添了活力。
米线是宣威人的主食之一,在寒冷的冬日早晨来一碗热气腾腾的酸辣米线,暖胃又暖心。
这家米线店别看它门面不大,“名气”却是不小,50多年的时光,早已将独特的味道定格在宣威人的记忆里,一波又一波,一代又一代,眼前这位手脚麻利的老板娘已经是第三辈店主。
米线店老板娘王大姐说:“我们这个生意,一直都是细水长流,从我的爷爷奶奶,到我的婆婆,到我这一代已经3代了,每天都还要卖500多碗。”
老板娘不仅厨艺佳,还是个自来熟,热情好客的性格很加分,为她留住了很多回头客。“我们就是这条老街上的老街坊,喜欢老板娘温情豁达,见到她,在她家吃点就像回家一样。”正在吃米线的张女士说道。
漫步在老街,味蕾总会随着步伐跃跃欲试:裹着麦芽糖汁儿、酸甜可口的冰糖葫芦;口感松、软、清冽回甘的荞面粑粑;金灿灿、面呼呼的烧洋芋;外焦里嫩,麻辣鲜香的烤豆腐……总是有意无意地挑逗着过往的行人。无论我们走过多少城市,见过多少世面,吃过多少美味,这些家乡味道,都是留存心底的独一份。
碟片音像店是时代发展的产物,如今变成了时代发展的“遗物”。曾经遍布大街小巷的音像店到现在所剩无几。保留下来的,大多是因为一份情怀。
老街虽然老旧,但是包罗万象。行走在老街,总能在不经意间邂逅一些独特的存在。
大令卡路口摆摊补锅的大爷,有着一张和善的脸,看上去很亲切。和大爷闲谈后得知,他姓王,老家是四川的,1989年来到宣威后,先在乡镇打拼了几年,后因机缘巧合来到老街,便定居在此地。这一晃30多年就过去了,在异乡谋生计多年,川音未改,两鬓却已斑白。
顾客:“帮我换哈,把手也修哈。”
王大爷:“这个螺丝生锈,上不动了。”
顾客:“你想想办法,帮我换一下。”
王大爷:“至少收二十块钱。”
顾客:“少点,十五块。”
……
顾客与王大爷讨价还价,最终敲定以20元的价格成交,短短几分钟,王大爷就熟练地换好了锅把。
“都是老人补锅,年轻人不补,锅烂了直接就换一口新的了。”王大爷说道。
午市的生意时好时坏,没生意的时候,王大爷就坐在摊位看着来往的路人,不吆喝也不揽客,静静地等待着下一位顾客的光临,这也许是他做生意的哲学,又或是做人的哲学。
与王大爷的内敛温和不同,隔壁磨刀摊上的翟大爷显得爽朗霸气,嘴上叼着旱烟,用力磨刀的动作看上去很有气势。
日复一日年复一年,翟大爷磨剪子、抢菜刀的技能早已远近闻名。磨刀是一项体力活,常年的体力劳动让翟大爷的双臂看起来很健壮,具有力量感,与纤细无力的下肢显得极不协调,了解后才知道他的双腿因为先天原因导致残疾。
翟师傅说:“我老家是昭通,由于我的身体原因,政府照顾我在这摆摊,我才十多岁就在这了,一晃就是40多年。”
在过去,一把菜刀,一把剪刀,生锈了磨一磨,就能伴随人们度过很长的岁月,随着生活的改善,换一把几十块的新刀成了更多人的选择。磨刀匠在时代的变化中愈发少见,翟大爷的磨刀摊子便显得格外珍贵。
这家裁缝铺从门头的招牌就能看出它历经岁月洗礼,不宽敞的店里,摆了3台老旧的缝纫机,老裁缝一边用手推送着跳动的布料,一边双脚有节奏地踩着下面的踏板,缝纫机的“哒哒哒”声似乎在传递着亲切与温暖。
裁缝李奶奶说:“我家姊妹两个缝了几十年了,我和老街就像针和线一样,难舍难分。”
“择一事终一生,不为繁华易匠心”。这群老手工技艺匠人在这条老街上日复一日、年复一年地辛勤劳作,他们在为生活奔波,也见证了老街的变迁。随着岁月的流逝,他们和他们的手艺摊子也终究成为老街的一个特色印记,与其叫他们手艺人,不如叫他们“守艺人”。
午后,是老街一天中最热闹的时候,川流不息的行人,沿街叫卖的小商贩。曾经的大家宅院和老街古巷,在岁月的侵蚀下,变得容颜渐老。
老街牵系着太多宣威人童年的回忆、年轻的岁月、暮年的驻守,或许,每个在老街生活的人内心深处,都有一种道不出的老街情怀,无论城市如何快速发展,那些在老街的美好岁月永远烙在人们记忆深处。
从20岁就在老街经营童装店,如今已经是三个孩子的母亲的浦女士说:“对我来说呢,老街是一个很特别的存在,是我心中永远的家。”
经营了30年生意一直很火爆的牛菜馆老板马先生说:“生活了那么多年,我不管无论搬到什么地方我都留恋我们这个温暖的老街和我的小店。”
在这里出生、成长、成家立业,如今已是古稀老人的刘奶奶说:“我这辈子都是在这里生活,家就在这里,我哪也不稀罕去。”
天色渐晚,灯火阑珊。历尽沧桑,方知平淡最真;看尽繁华,才知简单最美。老街的一天,平淡而短暂,从老街的起点走到终点,从终点又回到了起点。正如老街,曾经也是新街,只是时光沉淀了岁月,风雨侵蚀了容颜,留下一段墙垣,留下一丝印痕,留下一段记忆,你与我共同去找寻!