感觉台北 │ 香港 秀实

[情兮中和]

在低窪地的许多高处，都可以眺望到中和。往日曾有过这样的书写：骑着脚踏车沿水源路走，台北的灯火慢慢燃点起来，隔岸两三星火便是中和，那里有我飞翔的梦想和创伤的现实。

梦或者现实，蓦然回首，情怀己远谪天边。那英〝梦醒了〞：想赖着你一辈子，做你感情里最后的天使。天使的翅膀也沾染了俗思凡情。

歇住木栅万芳山头，房间阳台便对望着中和。两三星火的书写已成历史的黄页，给覆盖在苍白的岁月里。虚无的白，无止的苍，梦间醒间都埋藏着紊乱的情思，纠缠不清。越过半生的倾斜，立在山腰，往上攀爬，抑或顺坡下滑，令人迷惑不辨。

捷运永安市场站外是红尘，紧贴的378巷里有一座〝贡噶精舍〞。精舍内埋着宿世的情缘，穿越红尘滚滚，在一个叫悬念的背影消失后，便是今生，便是一个困堵在四面墙壁里的今生。

精舍内没有半亩莲池，许是中和，不必叫人想到〝出污泥而不染〞的傲气。在空洞的正殿里，轻如羽毛般的生命正悄然落下。

〝喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和〞。中和是今生的情缘，是生命中的坚守和期盼。

[睡矣观音]

捷运有一道支线，离开台北车站往北延伸。一顿一行，是山和海的注脚和眉批。这是城市五条捷运中最令人动心的旅程。

北线的终站是淡水。车越北投，直奔关渡。左手的风光便如风涌进，似光闪跃。淡水是个滨河小镇，炙热的下午宁静得叫人无端为生命的松散而愁绪起来。这种光景，常幻想有倾心的红颜相随，穿过街巷小道，傍晚时并肩在河岸上垂钓，直至星子满空。如此不理人世，方才是生命的令人陶醉处。

柔美的观音已沉睡稀落的烛群里，

她的睡姿是梦的黑屏风。

我偷偷到她发下垂钓，

所有远方的星上都大雪纷飞。——罗智成《观音》

观音沉睡已万年，此时一个疲惫的心灵正在对岸吶喊，呼唤他醒来。忙碌的中年渴求浪荡的日子，日子在浪荡中倦困，便想到依靠。想到一个甜美的睡梦，如观音的躺下。

在北投半坡的春天酒店上，在沙冰的清凉中眺望观音山。手电铃声响起，我低声呼应远方的请求，又怕惊醒沉睡的观音。

[寂然西门]

地面上是涌动无止的心灵，在闪动的镭射光束间彼此撞击，发出金属般清脆而短暂的城市声音。麻木的听觉把不同频率的声音混同起来，反复把每一个夜晚的时漏掏空。这是个属于〝钱柜〞的年代，年轻的漂鸟疯狂地嘶叫，倦了便相互依偎，蜷缩在一个坚固的金属箱内，在晨光下如一群脆弱的孤雏待哺。

地底下是流动不居的心灵，在一列一列的车卡内漂流。那是现代的游牧，在黑夜的眼睛底下捕猎狡黠的鹿。沿河漂流，沿捷运站与捷运站间漂流，在商圈与商圈间漂流。到夜尽灯黯，一切都沉寂下来时，这些心灵都归歇在临时的怀怉。

一头背上长着翅膀如史前恐龙的怪兽，穿墙而出，扑向西宁南路川流不息的车龙，如崩天地裂的吼声给尖拔嚣张的摩托声马达声淹没。怪兽剎那凝定在墙壁里，露出的半身仍悬吊在两层高的楼宇上。那是一家叫〝家有贱货〞的小店，售卖古灵精怪、不可思议的货品。

一株缀满小如点子的灯饰的树后，是一家三层高的咖啡屋。黯黯的烛火间埋藏着哗啦哗啦的话语，如热带雨林里的骤雨般，叫人感觉生命的清凉。

孤独、深宵、霓虹、人影、咖啡馆、录像影音店、诚品和金石堂，如一头创伤的雪豹静静穿越叫嚣的城市，在地图上划出一个又一个生存的商圈，让创伤的雪豹躲在丛林的寡情薄义中，走过热闹，感受寂寞。

[善哉圆通]

自木栅启程，穿越许多山坳隧道如穿越一段一段时光隧道般，到了中和南面山头的圆通寺。古寺不披金碧辉煌的瓦当瓦片，破落的建筑体在苍翠的山峦间，透射出灵光。

南台北的天空，一片湛蓝。跨过新店溪后，中和市的景貌在挡风玻璃前跃出。所有的楼群都是地标，是心中的座标，让人在生命旅途中定位。

丁年冠剑，喜在文字的迷阵里畅游古剎，在笔划的斜竖交缠中寻找镜般平静和池般平淡。

比丘尼，如果青钟铜叩起

听一些年代滑落苍苔

自盘的圆颅——余光中《圆通寺》

寺前左侧是一头石象，右侧是一头石狮。想象，想一头南谪的大象。牠丰腴的躯体，柔美的步姿，下垂的象拔，收敛了威武，顺服的歇在这里，聆听暮鼓晨钟。写狮，写一头玩弄圆球的石狮，张牙舞爪在怒吼，声音响震整个山头，木叶都纷纷飘落。

在寺前远眺市镇，延伸无尽的城市后是广衾的天空。这里有我的情缘而那边是我的乡愁。空间与时间之于生命，是时差和地缘，错失错过错误的生命，是一种时空的倒置乱放。

就让生命俯伏在金身佛像前，让一切都如寺上的浮云，远离身躯，飘往无边。伤心一念，弹指三生。如果仍有凡情，仍有俗念，仍会在圆通寺上插上炙热的香。

[傲焉万芳]

离开台大校园的椰影蝉声，穿越辛亥隧道，左手是一个高岗。上面傲立着几幢高楼，那是万芳社区的最高处。万芳是个纯住宅社区，入夜后四周无尘无声。在南台北盆地中，悄悄守候着传奇般的天空。

立在十二楼阳台，指点大台北的江山。最醒目的是城市陆标新光摩天大楼，更远处的巍峨金顶是圆山大饭店，稍近灯火灿白、两幢如壁对峙的，是远东国际饭店。这里，台北的傲然尽收眼帘。

稠聚的城区延伸到脚下，在连绵的山带前如水遇岩，变作低矮的平房，蔓延到山边。这里面对草木茂密的山峦，最苍翠的是芝兰和蟾蜍两山。山头时有不知名的飞鸟，或单一，或成群，在眼前背着日影浮过。

七月盆地酷热难挡，〝你是人间四月天〞的热潮已逝，但张幼仪和伊能静的音容仍留在光华商场里。或许，徐志摩仍会在深宵的台大校园内静静踱步，仍会在一束杜鹃花丛下怀念着远方的林徽音。他留下的诗文和日记，留下的情缘，在金石堂和诚品里可轻易寻着。但刘若英如邻家女孩般就住在楼上，一所向西南的房子。我常掀起窗帘偷看，窗户都漆暗一遍，大概她已蜕化成另一个挣脱婚姻束缚的现代女子，〝小脚与西服〞在镁光灯下再活过来。

歇住万芳，早上往往十时许才起床。盆地早已醒来，烟霞罩在楼群上，车水马龙在流动着。离开傲焉的万芳，要到哪里午膳，一个地道的小馆，一间别致的咖啡屋，都可以，只要有你一道并行。

作  家  简  历

       秀实   香港作家。着有散文集《岁月倾斜》《星夜》《小镇一夜虫喧》《福永书简》《九个城塔》等。幷编有《陋窗——香港散文新选》《腹语——香港散文家边吃边谈》等。另有诗集﹑评论集等作品三十余种。