韦卫明 | 外婆的苦瓜

楚天化工厂的惯例，小年在食堂聚餐后就放假。这次选择在新堰的路边餐馆，显得颇有灵感，因为突如其来飘雪了。

好多年没这样下雪啦。虽然增添了祥瑞的气氛，然而，部分嘉宾和离厂较远的员工仍然没能赶上年饭。不用看手机，我已经感受到了路上返乡团年心切的人，在叫苦连天！

在更大的暴雪到来和道路上冻之前，就回到了天门新城温暖的家，这是我生活的幸运，第二天厂里巨大的车棚被压塌了，幸亏没压到人、压坏车。儿子这两天不得不步行一个半小时去陆羽大道他工作的中医院上班。老伴说苦了孩子。我则认为这是多么难得的磨炼机会，年轻人吃点苦未必不是福。

难得居家闲暇，随意百度一下。有位网民告诫人们过年不能吃几种食物：苦瓜、豆渣、南瓜、霉干菜还有腌咸菜等等，非常赞同。过年嘛，追求的就是幸福美满、喜庆吉祥，连说话都得有讲究。虽然我认为不应该把苦瓜列在其中，但是，因为过年、因为外婆，我的心忽然宽容大度起来——以前浏览手机，常常有网民煞有介事地教诲人怎样除去苦瓜的苦味，而我非常反感这些“不懂患难辛苦”的人，就将这些发帖的人拉黑，让网上“被去苦为甜”的苦瓜销声匿迹。这次虽没有拉黑小编，但又想起了外婆，想起了外婆酿制的苦瓜。

我的童年与众不同的是：小伙伴都有“家家婆”，只有我家是“外婆”。这是因为壹仟多里路的距离。这距离在母亲是山水相隔、离恨别愁，在我和弟弟则是悠悠牵挂、甜蜜绵长。

外婆的房间里有一个比家里更大的木柜子。我的眼里这是一个“百宝柜”。我这一生去外婆家也就五六回，且在儿时和青少年，因此首当其冲的记忆就是那个大柜子。常常一手拉着妈妈一手指向木柜，妈妈就知道了我的意图。

从外婆柜子里拿出来的小吃，有五味姜、刀豆片、辣椒干、糖渍柚皮和盐渍梅子等。有一次，外婆给我们吃了盐渍苦瓜片——醋浸后拌上甘草沫，别有风味。第一回吃，有点像岳飞进京赶考前，吃了内黄县他的岳父县令践行安排的豆腐，而永不忘本一样，印象尤深。

很早我就对苦瓜有着与众不同的意识，并和白开水相关联，你几乎感觉不到它的存在，却不经意对你极有帮助。小时候头疼脑热，爸爸就把我带到娘娘桥村头的卫生室，那里有位一方盛名的老中医孔天元先生。先生把脉开药以后，总是叮嘱：多喝白开水、不吃生冷咸辣。但是，我总不情愿喝那苦涩的药，尽管里面有甘草。

苦瓜和甘草，是一对矛盾的统一体。用苦瓜形容丑陋：“瞧你那张苦瓜脸”；用甘草形容中要：“药里面还少得了甘草？”其实，生活中的苦瓜像药里的甘草一样，有人生需要的清凉，同样宜人。想来，外婆用甘草沫酿制的苦瓜，真的是人生最丰富而饱含哲理的滋味。

母亲每次回娘家总不会空手而回。最初，她带回了醴陵的丝瓜种子，那是外公七十大寿的那年，我和弟弟一同去的时候。丝瓜在我们老家是早有的，只是本地的丝瓜个小、墨绿色；妈妈带来的种子，结出的丝瓜长得长，且白嫩粉绿。第一条丝瓜采摘后，弟弟喜滋滋地扛到家，这条丝瓜同他七岁的身躯一样高。

妈妈带来苦瓜的种子是勇敢的，因为我们老家最初没有苦瓜，也不确定在那本来就十分艰苦的年代，有没有人会喜欢吃这苦伶仃的东西。苦瓜成熟了，爸妈让我当稀罕东西送亲戚，我无从知道接受礼物的人喜不喜欢，只觉得给人送去了父母的真诚，送去的是晶莹剔透的翡翠玉雕。

经济条件和生活方式的改变，让苦瓜在生活中已经无处不在了。有人说苦瓜是“君子菜”，因为她保持自身的本味，不侵染其他食材。我觉得这与莲的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”异曲同工。

曾经喝过一道“皮蛋苦瓜汤”，很合口味。公司鲁总言他也很喜欢，并对做这道菜颇有心得。他说：皮蛋切块用油煎炒一下，冲入开水，放入切好的苦瓜薄片，汤色乳白，温润爽口。啊，这是苦和甘的不即不离、相辅相成，是苦乐年华的实质。这道菜里面还含有人生的“煎”和“熬”，也算是鲁总和所有企业家艰苦创业的真实写照吧。

外婆的苦瓜充满了我的记忆，苦口婆心，这记忆里没有苦，只有余音绕梁的甜蜜，像美梦一样。