顾品江 | 指头篮——年轻时的记忆

“指头篮”就是用竹篾制作的“指头套”，如今即使是水乡农村的年轻人，估计都已不知此为何物了。指头篮是一种从事水稻除草用的小型农具，它一般是用竹子的篾片所编成，大小能套入手指，约一寸多。一副指头篮共有十个，大多为八个，至少要六个，大拇指小拇指可以不戴。“指头篮”既是在水田中作业时的一种防护“指套”，更是一种作除草作业时用的工具。

家乡农业有谚云：“读书人最怕大考，种田人最怕挪草！”可见这“挪草”是农活中很重要的一项工作！挪草很累且令人害怕，它比起那插秧和割稻子来更累！插秧和割稻虽说也都是脸朝黄土背朝天干活，但解秧和放稻时常可有站立起来有伸腰的机会，而那挪草几乎是没有的，整个劳动过程就如同在地上爬行，弯腰不起。如果仅仅是爬行，倒也不会太累，因为手脚交替，分散了力的支撑点，而挪草却不是的，双手悬空，不停地在稻秧苗间的泥土表层挪动划拉、抓草塞入泥中……挪草者要用双手摸遍田间每一株秧苗，摸遍每一寸泥土。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们家乡无锡的唐代诗人李绅说得太对了！

“挪草”的这一劳动环节很重要，很关键！在传统农业中，除草都是靠人工，秧苗在水田中移栽插秧十天后，就已长壮实，但同时草也长出来了，于是就要开始除草，先要用耥（tang）耥稻（耘稻），这耥就像一把比脚掌大点的“牙刷”，纵向行距间刷草称“竖稻”，横向株距间刷草叫“横稻”，这耥稻既为除草，也为揉松泥土和糅合所施的农肥，几天后，最后直接再用双手挪草是在秧苗成长期中最后一次除草活动，时间一般在秧苗成长半个月后，挪草挪得好不好、干净与否，对以后稻子的成长影响很大，稻秧长势好了，占领了阳光和空气的空间，草就长不起来了，所以，这是“毕其功于一役”，有着“大考”的意义。挪草不仅是为了除草，还有检查补漏缺苗，还要平整株行间因施肥施药及耘稻等其他劳动中踩踏造成的高低不平，还要松土翻盖刚施的肥料和草等，以及清除水田中其他杂物如瓦砾砖石。所以，挪草活太重要了！

挪草活辛苦，不仅仅是因作业时要弯腰驼背脸朝土，还在于，挪草的季节正好是夏季很热的时节，如果是双季晚稻，“双抢”季节和挪草时节更是一年中最酷热的时候！野外农田中的温度往往会高到4～50度以上，稻田水烫脚！所以，挪草活一般都会在清晨天气相对凉快一点时下田，但这时，稻田中的蚊子和各种叮咬人的小虫以及蚂蟥和蛇又特别多，再加上早晨露水又会湿透你的衣服，秧苗稻叶常会刺割你的臂、腿和眼睑……这个农活真的是苦不堪言！但是，一年一度，农民们祖祖辈辈，都必须这样去面对！

挪草必须带上竹指套，否则缺了它保护手指，就有可能被玻璃瓷瓦片割破手，甚至可防被蛇蟹咬；指头篮的另一个更重要的作用就是因为竹片的功能，更容易划拉掉水田中的野草，把它挫伤、揉烂成团，再塞入一定深度的泥土中，让它们死掉烂掉，化草为肥，这就是挪草的主要目的！

当我还很年轻时，就每年都要经受这挪草的“大考”，但令我最感兴趣的，就是这小小的用竹篾做成的“指头篮”。我家房后有竹园，我从小就喜欢劈竹子劈竹篾，用竹篾编织各种各样的竹器和竹篮，但我却独独编不像这“指头篮”。这小篮子套柔软而具有弹性，竹篾要求薄宽软硬适当，串编有序，纵向挤压便可调节手指孔径的大小，变化自如，咬合力适宜：过硬过紧了手指痛吃不消，无弹性柔了又会脱落。要说编织它来回串缀变化的技巧是有一点，但在我看来还是不难做到的，我之所以做不好，关键在于我总是无法做到大小适宜，劈篾柔软度合适。为了这小小的东西，我试验编制了无数次，不是竹节处易折，或总是过硬，总之都不成功！问题我劈的篾的柔软度总达不到要求！一次次的失败，几乎已失去了信心，村上没有人会做这小东西。我也曾在街上讯问过卖这玩意儿的人，对方都不肯说实话，只说我技术不行……终于，很久以后，我才知道了其中的窍门和奥秘：原来制作这指头篮的竹子是有特殊要求的，普通的竹子是不行的，成熟的老竹子更无法用，必须选用当年还不太成熟的新竹，而且最好用密竹或孝竹，我家竹园中的竹子的品种叫“哺鸡竹”，是不适合用来做这小小的指头篮的！啊！难怪！

“指头篮”到八十年代后就已经看不见了，因为后来的种田人再也不去耥稻耘稻和挪草了，人们都只要喷洒农药“除草剂”就轻松除草了！“指头篮”现在早已绝迹了。但这个小东西，对我却留下了深深的印记，我似乎对它有着一种说不清道不明的感情！“指头篮”，永远会停留在我的记忆中！