过小年

  《岁晚书事》

  门冷如冰尽不妨，由来富贵属苍苍。

  谁能却学痴儿女，深夜潜烧祭灶香。

  读着宋朝刘克庄写一首小年深夜祭灶的诗，不由得想起小时候在黑龙江过小年的情景。

  小时候，过小年是孩子们热切盼望的日子，却是父母最辛劳的日子。

  腊月二十三过小年，大人早就说过，过小年就要换饭，还要把屋子收拾的干干净净，来迎接新的一年。

  换饭在小孩子的心中分量是极的重。五十年代，一年中粮食都是玉米面为主，辅之以小米，高粱米，面粉和大米只有过年过节才能吃到。孩子们的盼望就是吃上暄腾腾的白面馒头，水晶一样的白米饭，吃上香喷喷的饺子。孩子们的愿望就是如此简单!

  我有记忆以来，这个愿望常常是水中月，镜中花。不是父母失言，而是建国初期国家贫穷。

  那一年，小年在我的期盼中逍遥地走近我们身边。天刚蒙蒙亮，爸爸妈妈就忙起来。妈妈做早饭，爸爸挑着水桶，到牡丹江的冰窟窿里挑水。我躺在被窝里，看着玻璃窗上满满的冰花。看着看着，几只野兔在树林里奔跑，跑着跑着，兔子变成了小鹿，在草地上嬉戏。突然一只白狼闯进来，冲散了鹿群，小鹿四散狂奔，倏忽之间不见踪影，白狼也不知去向。咦，鱼怎么从地里钻出？鱼儿在树林里欢快的游着，可是树林里没有水呀！更有趣的是：有的鱼跳上树梢荡秋千，有的鱼在吮吸白桦树的汁液......

  爸爸挑着水，开门进来，冷风趁机肆无忌惮地钻进厚厚的门帘子，钻进被窝，割着我的脸。妈妈端着一个装着炭火的厚铁盆进来，一股暖流在屋子里弥散开来。-妈妈怕我们冷，把做饭烧过的的木头块从锅底下扒出来，倒进铁盆里，再端进屋里，让我们从被窝里出来，不再寒冷。自从进入冬天，妈妈天天如此。那时，我们都没有秋衣秋裤，只穿棉衣、棉衣，外边也没有罩衫。棉衣穿得时间长了，摸得铮亮。妈妈先拿过我的棉袄，在炭火盆上烤了一遍，让我趁热赶紧穿上，又拿起棉裤烤烤。妈妈看着我穿好，然后给妹妹烤。姐姐哥哥大了，他们能挺住，就不给他们烤。妈妈的爱和火盆里的温暖一起融入我的心中。

  早晨的粥换成大米，放了一些红小豆，软糯柔滑。真有了过年的意思了！心中的喜悦不由得挂在脸上。

  爸爸上班，姐姐哥哥上学。太阳升起来，照着窗玻璃，先是指甲般的小圆点的冰花化了

  ，大树的树冠和树桩也渐渐地消失，树梢的鱼化成了水滴，林中的鹿跑得无影无踪。我心里充满了惆怅：它们去哪里了？明天还会再来吗?

  玻璃透进阳光，屋子明亮起来。窗外白茫茫的，房檐下挂着长长短短的冰溜子，是房顶上的雪悄悄融化，顺着房檐流下来，遇冷又结成的冰。房檐处的冰溜子粗壮，越往下越细，形成冰锥的形状。一排参差不齐的冰溜子把我们家装扮成水晶宫。我正看得发呆，听到妈妈扫房子的声音，才回过神来。那时家家都有这个习惯，到小年要扫尘，糊棚糊墙，送灶王爷。

  扫尘

  我家的房子坐北朝南，大概有二十来平方的一个长方形。那时人们都把厨房称为外屋，起居的屋子叫里屋。进门是一条走廊，延伸到北面近三分之一的地方，和厨房连起来，形成一个“L”。走廊的西南面是里屋，为了保暖，里屋的门上又挂上一条旧棉被做的棉帘子。

  过小年是要扫房除尘的。那时人们的卫生意识很差，房子造得很粗糙，墙面是泥土抹过，只是抹上一层，稍稍光滑一点而已。有的人家连白灰粉刷都难做的，完全是泥土的本色。棚顶也很少人家能做成平整的天棚，墙和顶棚相连接的的地方几乎没有明显的界限，而是呈现最大的弧形。家家烟熏火燎一年，墙上落满灰尘，深深浅浅的黑。棚顶是蜘蛛的领地，日久天长的经营，织成一张又一张的网。蛛网破损后，垂下一串串灰的流苏，在空气悠来荡去，幽灵一般。蜘蛛们又尽情地在屋子的角角落落，钩织着巫婆的灰暗世界。因此这积攒了一年的灰尘，全靠着小年的一次清扫。这一次的清扫将是翻天覆地的革命!

  妈妈头上包着一块黑布，手里的笤帚把子上绑了一根木棍，为的是能扫到高处的灰尘。妈妈先从里屋的房顶扫起，我的眼睛就跟着妈妈的笤帚移动。屋子的棚顶和墙壁扫下很多灰尘，落在妈妈身上、火炕上、地上。灰尘在阳光下翩翩起舞，久久不肯落下，是它们怀恋曾经的栖息地吗？蛛网被扫下来了，黑色的流苏荡悠悠的飘落，像是一个个噩梦回归黑暗的幽灵世界时的最后留恋。

  尽管这样，与厨房相比较，里屋还是干净得多。灶台是泥坯垒成，那时没有水泥，只用比较细的泥土，和着一些切成小段的草抹在灶台表面。时间长了，灶台经过反复摩擦和水滴侵蚀，已经起伏不平。正对灶台的墙面长时间被油烟熏蒸，已经看不出土的本色，变得油光铮亮。墙上贴的灶王爷画像，也是油渍灰尘满满，灶王爷的笑脸全隐入油渍中。厨房没有平的顶棚，是因为造房子时省钱省事，厨房顶上是高高的三角形顺下来的半坡。厨房顶挂的黑灰更厉害，有的一尺多长，黑而粗壮，像是章鱼的触手，随时会把人和物品缠住，再用它的汁液把猎物化掉，做成它的美味。

  妈妈扫厨房更吃力。灰多，棚顶又高。妈妈一会站在灶台上，一会站在板凳上，挥动着扫帚，灰尘落满衣服，衣服的颜色已经看不清了。妈妈的脸上汗水混合着灰尘，像是画上的京剧里的黑头。我看着妈妈扫尘觉得很有趣，也拿起小笤帚扫，没扫几下就迷了眼。妈妈只得停下，洗洗手，翻开我的眼皮，吹几次。我感觉眼泪流出来了，眼睛不再磨得难受了。妈妈又接着扫，已经快到正午，妈妈才扫完。妈妈太累了，扶着腰，清扫落在地上的灰尘。终于完成了。我感到屋子突然亮起了，太阳正走进我家，满屋的阳光！

  妈妈又赶紧做午饭，午饭玉米饼子换成了馒头，酸菜钝粉条，小米粥，已经不错了！

  糊棚

  午饭后，妈妈洗了一大盆衣服，累得直不起腰了。略略休息一会儿，妈妈又到厨房忙碌起来。晚饭没有想象中的丰富，没有香喷喷的饺子。但总见到了白面好大米。真高兴！

  爸爸拿出一刀一尺建方的花纸，正中印着蓝色的荷花，四角印的是一朵大荷花的四分之一。妈妈端来一盆浆糊，我看着这些，知道这是要糊棚了。妈妈拿着一把扫炕的笤帚刷浆糊，把浆糊均匀的刷在花纸的背面，递给站在凳子是的爸爸。爸爸左手托起纸的一半，右手拿着一把长把扫帚，用扫帚托起纸的另一半，高高举过头，再用扫帚把纸扫平。第一张贴在房顶上，仿佛黑乌鸦群里飞进来一只白鸽，明媚鲜艳，屋子瞬间就亮了。第二张纸要和第一张纸的边对齐，两个角的花要对准，角对上就是半朵花。爸爸总仰着头，脖颈僵硬酸痛，贴几张爸爸会地回头，缓缓劲儿再接着贴。

  第一排纸贴好了，整整齐齐的排列着。第二排就复杂一些，四个角度的花要对齐，这样就是一朵完整的花。里屋也就十来平方，爸爸妈妈配合着，一张一张的贴着，像是在创作一幅完美的画。我跟着他们转来转去，像个小哈巴狗儿，我也想去刷刷浆糊，贴贴纸，但又什么也做不了，只是给他们添乱，惹得爸爸骂我：“一边玩去！帮不了忙，净捣乱！”可我还是兴致不减，看着一张张纸贴在棚顶上，心也跟着飞起来。

  两三个小时后，纸贴完了，屋子里焕然一新，恍若王公贵族的宫殿，明亮耀眼。似乎年就是糊在棚顶的花纸，给我们送来祝福。

  送灶

  爸爸妈妈收拾了浆糊盆、扫帚和剩下的纸张，让我们兄妹赶快睡觉。我一点睡意没有，跟着爸爸妈妈来到厨房。他们要送灶王爷。灶台正面的墙上贴着油印的灶王爷的画像。画上灶王爷居中，微微地笑着，很慈祥。两边有一副对联“上天言好事，下界保平安。”横批是“天下太平”。灶王爷的画像贴了一整年，沾满灰尘和油渍。

  那时，很多关内的人到东北逃荒，逃荒的大多是穷苦人，没有文化，也很少讲究各种礼仪，因此祭灶也就极简单。

  爸爸把画像从乌黑的墙上揭下来，小心翼翼地交给我妈，我妈捧着灶王爷的画像，轻轻地念叨着：“灶王爷，你来俺们家，给俺们家平平安安。现在你要回天上，你可要多给俺们说好话，让天神保佑俺家！”我感到很神秘，一张画像就是神灵！

  爸爸妈妈很虔诚地跪下，捧着灶王爷的画像，轻轻地放进灶里，划根火柴，画像燃烧起来，灶下辉煌灿烂。这是天堂展开它神秘的境界，无数的天神踏着祥云，纷纷从天而降，他们是来迎接灶王爷吗？多么隆重，多么神圣！我有点恐惧，又充满敬意。渐渐地，祥云散去，天神飞走了。灶下的小火星一闪一闪，告诉我，天神和灶王爷正在天上看着我们。

  小年的夜晚，天空深蓝而高远，星星闪闪烁烁，大地白雪皑皑。群山像是披着盔甲的巨人，护卫着小镇的人们。山窝窝里的人家黄晕的灯光逐一暗淡下来，小镇温暖而安谧。我躺在温暖的被窝里，小小的心儿，跟着灶王爷飞向遥远的天空秘境。