暮色里的乡愁与人间

暮色像浸了水的棉絮，一点点漫过湖面时，城里的窗该亮了，饭菜的香气该从阳台飘出来，混着散步人的笑语。可这片水湾上，那抹银发还在晃——老翁的泡沫舟窄得刚容下他一人，长不过两步，他蜷着身子收网，网绳在掌心磨出红痕，银鳞闪闪的鱼在网眼里蹦，被他指尖捏住鳃，轻轻丢进脚边的塑料桶，溅起的水花打在裤脚，凉丝丝的，像老家清晨的露水。

这舟子他划了多少年了？春里水寒，他总揣个热水袋，上船前先焐焐冻僵的手；夏天日头毒，草帽沿耷拉着，后背的汗湿成一片深色；秋深时风硬，他脖子上总绕着条旧围巾，是老伴儿去年缝的；冬天下霜，舟板滑，他脚下总绑着块糙布，一步一晃，像踩着老家灶台上的热锅沿。早出晚归的日子，渔网收了又撒，桶里的鱼换了又换，谁见过他弯腰时后腰的酸痛？谁听过他夜里对着窗外出神，轻轻叹口气？可他收网的动作里，没有半分怨，倒像在侍弄田里的庄稼，认真得让人心头发紧。

猛地就想起祖父。那时我总蹲在海边的礁石上，看他驾着木船归来。夕阳把他的影子拉得老长，蓑衣上的水珠滚下来，砸在船板上，和鱼篓里黄花鱼的蹦跳声撞在一起。我总抢着去掀鱼篓，祖父就笑，露出缺了颗牙的牙床：“慢点，别让鱼刺扎了手。”后来才懂，那木船摇啊摇，摇过春汛秋涝，摇过岁月风霜，载着的哪里是鱼？是我书包里的铅笔，是母亲缝补的针线，是一家人碗里的热汤，是他把苦嚼碎了，咽进肚里，再笑着递给我们的甜。

江洪渔村的雾，是刻在骨子里的。那年春节回去，天还没亮透，海面上的雾浓得化不开，八十多岁的益良叔已经撑着舟子出去了。竹篙往水里一扎，“吱呀”一声，像老宅门轴转动的声响，舟尾挂着的马灯晃啊晃，在雾里晕出圈暖黄。他撒网的样子，像在给大海盖被子，网刚落，就操起五米长竹篙，左右开弓“啪啪”拍水，惊得鱼“扑棱”往网里钻，那水声在雾里荡开，竟和小时候听他讲古的语调有些像。岸边的弄哥，摆渡船早泊在老地方，见我来，远远喊：“老同学，回来啦？先上来喝口热茶！”他竹篙一点，船就稳当得像踩在田埂上，载着赶海的婶子，载着扛摄影机的年轻人——那些人要去仙群岛等日出，等渔船披着金红的霞光归来。可弄哥的船，载着的是“去时带筐空菜，归时装满海货”的惦念，是“早上送你出海，傍晚盼你归来”的实在。

暮色沉下来时，老翁的舟子靠了岸。他拎起塑料桶，桶沿磕着船帮，“咚咚”响，像老家灶台上铁锅碰着水瓢的动静。鱼在桶里蹦，映着他鬓角的白，也映着远处人家亮起的灯。这世上的日子，原是这样一处处铺展开的：在城里的烟火旁，在乡野的风浪里，普通人把力气揉进渔网，把牵挂系在船桨，把日子过成了湖湾里的水，看似平淡，却藏着熬了又熬的热。

益良叔的网，网住的不只是鱼，是海风吹不散的念想；弄哥的船，渡的不只是人，是潮起潮落里的乡音；祖父的木桨，摇的不只是船，是岁月磨不去的踏实。他们的腰或许弯了，手或许糙了，可眼里的光，总像老家灶膛里的火，温温的，却烧得长久。

原来“人间正道”，从不是什么大道理，就是祖父摇船时“吱呀”的橹声，是益良叔雾里拍水的“啪啪”响，是弄哥摆渡时那句“上来喝口茶”，是这老翁收网时，指尖捏着鱼鳃的那份认真。是千万个普通人，把苦日子过出甜，把他乡过成故乡，把烟火气，过成了人间最厚的情。

湖面的风掠过来，带着水腥气，像老家码头的味道。我望着老翁背着桶走进暮色的背影，远处城里的灯愈发亮了，可水湾的涟漪里，晃着的全是故乡的影子——原来乡愁从不是远隔千里的遥望，就是此刻，有人在暮色里过着你熟悉的日子，守着你心头那片滚烫的人间。