我村的赤脚医生

我村的赤脚医生名字叫张景轩。他从1970年就开始担任村里的赤脚医生，那一年他才19岁。1980年左右实行家庭联产承包责任制后，村卫生室解散，他就把卫生室搬到家里继续行医，一直干到2012年。那一年他61岁，按规定不再发行医资格证了，否则他还要干下去。当时他能成为村里的赤脚医生，除了他本人聪明好学，为人老实本分之外，我感觉和他的家庭也有很大关系。

他的母亲是一位新中国成立前的共产党员，相貌端庄，挺利索，家里收拾得很整洁，平常少言寡语，不搬弄是非，不爱与人争执，挺明白事理，这种人在村民中间自然是有威信的。他父亲是一个一辈子老实巴交、勤劳节俭的农民，农村里管这种人叫“老八板”。不过1948年解放开封的时候，他曾和村里的一位共产党员张乃庆去前线给部队抬担架，在火线上抢救伤员，可见政治觉悟还是挺高的。他的父亲在以前兴生产队的时候，是生产队里的保管员。关于他有一件事广为流传，就是当时有一个社员借队里的绳用用，他把绳交给那位社员时说，说“一托零两拃”，（一托，两臂平伸左手指至右手指尖的距离，一拃，张开拇指和中指之间的距离。）意思是我长度都量好了，你送回来的时候也要这么长。他就是一个这么认真的人。他的父亲从我记事起，就驼着背，整天不闲着。他父亲去世后，大门上贴着村里人管事的写的挽联“一生受尽人间苦，死后天堂享清福”。虽然词语不对仗，却既是他一生的真实写照，也是乡邻对他死后的真诚祝愿。我感觉这种大白话的挽联比一些对仗工整的挽联还要好，有真情实感，像农村人一样淳朴自然。因为它父母亲在村里辈分最大，威信也高，我们都喊他们“二爷爷、二奶奶”。

张景轩成为本村的赤脚医生之后，对工作很认真负责，兢兢业业。因为它本人腿有点瘸，好像很感激村里给他安排这个活。只是可惜我当时年龄还小，对当时的情形不记得了。只是模模糊糊记得当时好像大人带着我去村卫生室打针，卫生室里很干净整洁，氤氲着药香。去年村里委托我执笔写我村的“乡村记忆”，我请他介绍“村卫生事业”部分，他很激动，好像又回到了那个激情燃烧的岁月，认真地写了两页纸，字迹很工整，字里行间可以感受到他对卫生事业的热爱。通过他的回忆，详细还原了当时村卫生室的情景。他开头就写：“为贯彻伟大领袖毛主席的‘把医疗卫生工作的重点放到农村去’的指示，也即‘6.26’指示，1970年村里成立卫生室……”当时有一位本村在公社卫生所工作的大夫回村担任医生，又选拔他作为赤脚医生。过了几年那位医生回到公社医院，在村卫生室他就成了业务骨干。为了提高业务水平，他除了到上级医院参加学习培训外，还自费购买医学书籍刻苦学习医学知识，现在他的书橱里还摆放着当时的医学书籍，很有年代感。在当时村卫生室自己配制中药、西药，讲究“一根针一把草”治病。他和其他医生去地里采集草药。比如蒲公英，我们叫“婆婆丁”，苍耳子，我们叫“刺挠狗”，白茅根，我们叫“甜蜜根”等。卫生室也负责防疫工作，开展对天花，脊髓灰质炎、疟疾等疾病预防和治疗，对防治药品实行“送药到人、看服到肚”，使各种预防针全覆盖全程接种，各种传染病在村庄绝迹。无论刮风下雨、白天黑夜，只要出现病人，他们都会立即出诊。他们背着小药箱，拿着简单的医疗器具，走村串户，活跃在田间地头，热心为群众服务，他们没有白色的工作服，却是广大农民心中的“天使”，温暖了农村几代人。就像郭兰英在一首歌里唱的“一根银针治百病，一颗红心暖万家”。赤脚医生制度真是一个伟大的创举，迅速缓解了当时农村缺医少药的情况。从赤脚医生队伍里，还走出了像陈竺（曾担任卫生部部长）、李兰娟院士等这样的医学专家。

实行家庭联产承包生产责任制以后，村卫生室解散，他就把卫生室搬到自己家里继续行医，不过这时的卫生室不再是公益的了，成为经营性质的。但是由于他多年担任赤脚医生养成的习惯，也因为性格使然，小卫生室还保留着原来的作风。药品只收取微薄的利润。就像一位很有名的老中医的治病理念，他追求用最少的药品，最便宜的价格，在最短的时间内，达到最快的疗效。因为那时没有一次性针头，消毒靠在锅里高温蒸，几乎无成本，他打针是不收注射费的。他白天要去自己的责任田里干农活，等到黄昏的时候，小卫生室就挤满了看病的人，不过大部分是感冒发烧、拉肚子，高血压之类的小病，用的药大部分也是安乃近、黄连素、土霉素、大山楂丸、食母生，复方降压片之类。如果有急症，就把他从地里喊回来。他的工作台很大很扎实，他坐在里面，身后是药架子，摆满了大大小小的药瓶，还有中草药。工作台上放着听诊器、体温计，经过简单的诊断后，他就说出病名，从身后的药架上拿出药瓶，桌子上有几张事先裁好的巴掌大的四方形的纸片，用特制的“牛角勺”（铜的，比普通勺子小）将药片从药瓶里取出来，分别倒在纸片上，如果不均，再用牛角勺分均。整个过程不用手接触药品，我感觉这一定是经过正规训练的。然后熟练地包好，在纸包外面写清用量，比如“日三次”，这样做主要是照顾没文化的老年人。最后熟练地打一下算盘，就报出价格。他有一句口头禅，价格后加上“通用”（就是不多，才的意思）比如“九角通用”，就是不多，才九角的意思。他也会开一些简单的草药方剂，因为以前本来就提倡“一根针一把草”治病。有一次，我大约十多岁。我头胀痛，想呕吐，难受得都哭了。他只给了两只藿香正气水，就豁然而愈。他的小药铺真的给村民带来极大的便利，不仅因为看病不出村，看病很方便，更因为它老实可靠，从不骗人，村民信任他。有的村民看完病，还坐在那聊天。有的家里穷的还先欠着。如果没他的小药铺，村民看病就麻烦多了，价格也会贵多了。时间长了，村里的人谁有啥病，吃啥药管事，他了如指掌，如同私人医生一般。我长大后去县城工作，感觉看病还不如在村里方便。前几天我回去村里看他，说起以前的事，他说实行生产责任制后，队里不再给补助，乡卫生院还来收管理费，税务所也来收费，有时挣得还不够交的，他人又老实，不敢顶撞，有点黯然神伤。现在他虽然退休了，有的村民有点小毛病，还喜欢找他咨询，然后去药店买药，不过这时他是纯义务的了。

岁月荏苒，转眼他已经七十多岁了，身体也不如以前了。但是他始终很乐观，很热心，很勤劳。我写“乡村记忆”，回村调查挖掘材料，请他回忆村里以前的情况，他不厌其烦，详细地回忆以前的情况，还领着我在村里村外实地查看，从他身上我感到了久违的乡情。我把写好的乡村记忆让他过目，当他看到关于他的评价：“张景轩为村民服务42年，从没有出过医疗差错”的时候，他显得有些激动，很欣慰，很幸福，人人都希望对自己的工作有一个公正的评价呀！那一天他执意要请我去村里的饭店吃顿便饭。吃饭的时候，他很高兴，跟我说现在国家每月给他赤脚医生补助800多元。自己还在房前屋后种点菜，能吃到新鲜蔬菜。“真感谢习总书记，感谢共产党呀！”他说这话是发自肺腑的。在他家的堂屋正中，挂着毛主席和习总书记的大幅照片，可以感受到他对两位领袖的质朴而深厚的感情。

他本是一个很普通的农村人，没有什么可以大书特书的事迹，只是因缘际会，在年轻的时候，成为一名赤脚医生，学得一技之长，有机会为乡亲们服务。年老的时候，又赶上了国泰民安，享受党和国家的照顾，真是一件好事了。借此也向千千万万正在逐渐老去的赤脚医生们致敬，他们温暖了农村几代人。