当一个画家决定去写作
十年前，我错过了一次在国家博物馆举办的“黄永玉九十画展”，之后一直努力收集能找到的黄老的画集。当拿到这本新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》时，我简直喜不自胜。版本大得像画册，足量的70幅画，说是游记插图简直委屈了，分明兼具了画册功能。
看展览的时候，画家的代表作固然动人心魄、予人启发，而那些角落里展出的素描、草稿、小品一类，也值得观众驻足。观览这些，就像读一个人的日记，看一个人走过的路。看“大画”时受到的冲击，让人产生如临神迹的膜拜，再读“小品”，却让人看清每一处神迹其实都是人为，是一砖一瓦、一生一世盖就的罗马城，背后是凡人的恒心与深情。如此，裹挟着亲近、认同以及比对后的自叹弗如，心底的敬意便酝酿得更深了。
收录在此书中的画迹，正唤起我这样的感动。
此去欧洲圣地，黄老已经67岁了，日日背着二十多斤重的画架出门写生，反复寻找角度，画埃菲尔铁塔、巴黎圣母院，也画中世纪的胡同、塞纳河畔书摊，甚至画长达5米的《佛罗伦萨全景》，老老实实把屁股钉在椅子上，一笔一画勾勒每一片屋顶。这还是铁杵磨针的太平岁月，有时简直称得上美术教场的刀光剑影了。“在米兰大教堂面前写生，是一种考试。”“大教堂有几部分微妙的整体组合，有繁复到家的透视关系；注意力稍有疏忽，用笔稍一懈怠，横线不横，直线不直，斜线不规一在透视点上，一错百错，马上如在万人观众面前落裤，无处藏身。”这哪里是功成名就的大师，分明是虔诚的美术练习生！
而在黄老自己眼里，“我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然，不怕晒太阳，不怕走远路，经得起一坐七八个小时，忍得饥饿、干渴，虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的；至于高质量的蜜糖，却未必一定够格。”“走在塞纳河边，背着沉重的画具，一边走一边嘲笑自己，甚至更像一只蚂蚁。”我爱这样的蚂蚁，它永远低着头，却能肩负起重于自己几倍的东西。
塞纳河和翡冷翠，可不是谁想画就能画的。在这两个地方的自然盛景之上，是一层一层文化的堆积和渲染，简直像玄武岩一样深厚。做游客，很容易拍一些正大光明的旅游照，即所谓“浮光掠影”，若借着美术家的眼，一路沿塞纳河到翡冷翠，却常能得惊喜，比如门前立着大卫像的翡冷翠老宫，从两侧有古旧楼宇的地方望过去，才觉沧桑；芬奇·里奥纳多纪念馆，如果从街口仰望，便带上几分意大利小镇的温馨从容；要是遥望过去，芬奇镇则在远山的衬托下带给人遗世独立的况味；薄伽丘住过的房子前的街道，大片的留白，冷峻的散射光，经过美术家的提炼，让人神往铁门之后《十日谈》的热烈躁动。
谈画不是我辈事，但是赏看这些画时所引起的美的感动，却是可以分享的。我喜欢抬头看天，却从来不敢画天。黄老笔下的每一片天都是不同的：翡冷翠中世纪庭院的天，有着地中海一样的晴蓝；荒原上鲜为人知的罗马遗址，笼罩着冷暖交织刹那间的暮色；大白天爬满游客的西耶那德卡波广场，到了傍晚才得以安静，当所有建筑都染上余晖的暖意时，背后的天空却是极令人安静的冷灰……他日远行欧洲，我也要带着这样的眼睛、这样的心去看、去感受。
可是，为什么一个画家还要去写作？一颗丰盈的心灵究竟需要多少个出口？
塞纳河和翡冷翠，可不是谁想写就能写的，那是徐志摩吟唱过、朱自清描摹过的地方。黄先生的画既已媲美诗歌的韵律、散文的修辞，还有什么非要一吐不快的？徐志摩诗《翡冷翠的一夜》中缠绵的是爱而不见的思念，朱自清散文《欧游杂记》里弥漫的是对异域文明的咏叹，黄永玉这本《沿着塞纳河到翡冷翠》里，装的却是“杂花生树”“星汉灿烂”。
黄老不是旅人，是一笔一笔描过山川和四季的画者，是在芬奇镇买屋而居的主人。他写异域风情，从意大利的扒手中抽象出欧罗巴人的诚挚；写自己的画架挡门了，钟表匠却“眼睁睁盯住我，不让我移动分毫。敌意地防止我伤害他对于艺术世界的尊重和鉴赏力”；与一对80多岁的老兄弟闲谈聚餐，感受意大利人的从容生活；写哥哥的贝壳花园，同时也是写中东战争，末尾结在“墨索里尼用歌剧式的夸张手法统治了意大利，又歌剧式地被老百姓倒挂在电线杆上。除了艺术，我看意大利没有一样是认真的”。这样的跳跃而严谨，也算得上是远近得法了。
从塞纳河到翡冷翠，到处流传着名人轶事。由黄老来讲，听起来却大不一样。同样讲洛东达咖啡馆和爱伦堡，黄老会写：“德军攻打列宁格勒，战事危急万分，爱伦堡半夜三更收到一个电话，对方温柔地告诉他：‘我是斯大林。《巴黎的陷落》只有上半部，为什么你不写下去呢？……’”同样写拉斐尔，黄老会写他了不起的父亲为给儿子找老师，跑到教堂打杂，借机跟老师套近乎；写乔托，却是从同样是牧童出身的《儒林外史》里的王冕写起。
藕断丝连是黄老文章的妙处，自然之处则全在他个人交游的广阔与情思的缠绵。巴黎太像画家的蜜罐，黄老想起的是自由作画、寂寞死去的常玉；匍匐在布德尔的雕塑作品下，望着远处无尽的绿草和阳光，那里却没有了蒙师郑可；写旅居画家霍刚跟一部老车相依为命，任何人只要有求于他，无论天气、不管路途，他都乐于帮忙，把车子弄坏了，也只是说“没什么，反正他已经很老了”；在圣方济各修道院，遇到曾在中国传教的老神父，因那一句“何时回去”的亲切语调而伤神，勾起肠中钱起的诗“浮天沧海远，去世法舟轻”……带着半世纪的故事与一肚皮的情感，写出的文字当媲美波尔多的阳光、勃艮第的土壤酿出的葡萄酒。
论到写这本游记的缘由，要说只是炫耀一点自己的得意，也是看轻了。细读之下，这飘逸的背后是艺术之路、人生之路的较真。
我们往往忽略天赋之外的努力，然而这本书的第一篇文章却写道：“没想到坐着画画那么自在……”巴黎已经快画完了，67岁的老人才想起到美术商店去买一具三脚凳，不再一整天一整天地木立着。逢到别人问：“老头，太久了，你不累吗？”心里就坦荡地回答：“天天如此，一辈子如此，不累！”
不知道别人成了大师后，是否还会提及自己的窘态？黄老在书里几乎是怀着自我愤怒的心情，原原本本写到了自己从艺的艰难：“在翡冷翠，我几乎跑遍了大街小巷以及周围的群山，背着画箱，十分逍遥。但千万不要以为我的日子是好过的！千余年来大师们的宏图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹尚来不及，哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现？那真是一张又一张的惶恐，一幅又一幅的战栗……”因着一点突如其来的浪漫遐思，将达·芬奇故居后院的荒原画成了花园，“我几乎受伤似的躺倒了”，重画之后依然在生自己的气，恨不得一口把电话机嚼了：“太艰难了……”友人回：“艰难？67岁还觉艰难？那我恭喜你了！”此句几可作人生勋章了。
书里也常写做人的艰难：“喝早茶的时候，飞进来一只金丝雀。它一进来，我马上想的是‘关窗！’看到纽约的鸽子，墨尔本的鹦鹉，巴黎的鸽子，第一次，我都是觉得‘为什么不捉起来呢？’‘捉起来’才合乎常规。为了这只金丝雀，我心里有着隐秘的、忏悔的感觉，甚至还不只是对这只具体的小鸟。它好像一座小小的会飞翔的忏悔台。”这样的忏悔台，在这本书里、在黄老所有的书里都常常出现。
如同看画不应错过草稿一样，文章里情感的幽微之处，最如波纹之于潭水，能映出一颗心灵的坦荡以及自我洁净的崇高追求。本书之图文相映，正以此为旨趣。
对《沿着塞纳河到翡冷翠》，猎奇者读此书可观景见人，从艺者读此书可知道阻且长而知者长乐，一切人读此书可贴近一颗执着、谦逊、永远追求美善的心灵。
借用书中的两句话作为结尾，一是原版后记中黄老的女儿黑妮说：“爸爸，你别老！你慢点老吧！”有这样一位爸爸，天下的女儿谁会希望他老呢？又一处是《罗马，最初的黄昏》中的一句话：“作为罗马人的子孙，是意大利人的骄傲，作为人类的子孙，我们大家都有份的骄傲。”
那么黄老，请您慢点老，让我们也分享一点您女儿黑妮的骄傲吧。
