《上海文学》2025年第2期｜蒋在：回声
他到来之前，她先洗了一个澡。
说实话，她连他长什么样都快不记得了。她只记得他年轻的手臂，像足球队员那样健硕的小腿肌肉，还有宽阔的腰背，从黑暗的卧室里走进卫生间的背影。她就要三十四岁了，原来以为自己会如人们口中调侃的单身女人那样，像一朵暗室“牡丹”，独自绽放独自凋蔽，世间的男欢女爱如镜中月水中花，可遇而不可求。但没想到这一次，自己竟然如燃烧般炽烈。
想到这些，她感到羞涩。毕竟他的年龄和自己在公司里带的实习生一样大。这样的年龄差让她觉得十分难为情。然而，每每想起来，那种感觉又好像是冬日久未放晴的天空一般，从乌云密布中，终于透出了一缕阳光照耀在大地上，哪怕这种余热十分微弱，也足以让她重新拥有活力。自己竟如熄灭后重新被点燃的碳火——炽烈、耀眼。
她突然觉得老去也不算太糟糕，除了慢慢衰老之外，时间相应给予了她年轻女人没有的东西，哪怕她也并不十分清楚是什么。
她又一次看向镜子里的自己。雾蒙蒙的镜面上，能看见斑斑点点的水渍留在水龙头上。她用干毛巾在热气腾腾中轻轻从玻璃上擦出自己的轮廓，然后抬起手绕到脑后，把头发盘起来，用花色的金属发夹固定住，湿漉漉的头发还在不停地滴着水。
她铺了一张浴巾坐在马桶盖上，从台面上取过润肤乳慢慢地挤出，小心翼翼地擦拭身体。她的思绪随着手的速度变得缓慢，她要把每一个部位都精细地擦拭一遍，她的手肘散发着一股浓郁的椰子和玫瑰的混合香。她想，这些部位一会儿都会成为他要触碰的地方。她的心脏怦怦怦地跳着，和浴室里的空气一样暖烘烘、湿漉漉的。
这些年或许是荷尔蒙的原因，又或者是因为和上一个男友在一起的时间太长，总之她感到厌倦。人像一棵植物那样，渐渐丧失阳光和水分，心也如蒙尘一样不再开朗，那些难以启齿的画面不再那样频繁地出现，取而代之的是各种天马行空的梦境。在时间里失去联系的人逐渐来到她的梦中，纠缠不清的还是那些过去生活中的琐事，她看见他们举着她送的东西，一件件在她面前砸碎、剪坏。即使在梦里，她也声嘶力竭地追问为什么，直到将自己惊醒。那是一种奇怪的感觉，每次都让人感觉精疲力竭的声音，像漩涡形成一股拉力般难以自拔。
每次醒来都如同在梦里，透过窗帘的缝隙，她能清楚地看到阳光照射在对面楼房的窗玻璃上，一个男人正弓身给阳台上的花浇水。她没有跟任何人讨论过梦境，她觉得正是因为子宫的衰老、萎缩，才让她懂得不再年轻，以及无能为力是什么意思。
三十四岁的前一周，她认为自己又重新被点燃了，被一个年轻的肉体。
一周后他约她吃饭，那天正好是她的生日。她给自己买了一束鲜花，既是献给自己，也是献给她突发奇想的对婚姻的向往。她没有为自己想跟他结婚的幻想感到震惊，她甚至相信他也会有这方面的想法。他没问她为什么买花，她也没告诉他今天是她的生日。跟他在一起，她觉得自己的想象力像文艺复兴时期的画作，运用多种多样的颜色铺满画布，绚烂而宏大。那个结实的四肢，竟让她想起了刚过二十岁时的自己，以及那时候睡在她旁边的男人的身体，每一个都像他现在这样挺拔，充满活力。可是那些人一眨眼就消失了，如同时间一样在不经意间，所有的速度都是那样的防不胜防。而现在，不需要掩饰的时间里，她自己也是逐渐地慢了下来，像一个什么物体那样静静落满灰尘。
自从前任走后，她把胶囊咖啡机放回了橱柜，平日为了上班方便，改成了挂耳咖啡。她其实喝不出什么区别，咖啡因在她身上起不了太大的作用。挂耳咖啡方便很多，烧一半的开水，倒一半的冰牛奶，和那些机器打出来的豆子看起来差不多。她摇晃着杯子里的牛奶，好让那股深沉的棕色与牛奶的白更好地混合在一起。他的离开，让她的生活不用再装作那么精致和复杂。她只是回归了自己本来的样貌。
她伸手绕过储物柜密密麻麻的杯具，去找放在后面还未拆封的挂耳咖啡盒，然后把单独的一袋袋包装放进小小的木质收纳盒里。她喜欢闻木头的味道，就像有的人酷爱闻油漆或是水泥的味道那样。樱桃木的味道对她来说刚刚好，不算刺鼻，尤其是每次出差回来后，家里的这种味道变得尤为浓郁。
她看见橱柜里还有一个自己都差点忘记的，和前任在日本旅行时买的樱桃木的点心盒。每次看到她差点都不记得什么时候买的东西突然出现的时候，就像看见了被偷走的时间，十分具象化地出现在她的眼前。
除了那个点心盒以外，还有几个木头做的杯垫，派不上什么用场。还有那几个为了喝三得利啤酒才买的杯子，如今都摆在柜子里落了灰，偶尔朋友来家里聚会时才派上用场，她独自在家的时候，怎么也不可能把每一个东西都用一遍。
该给他拿哪一个呢？每次打开柜子取杯子，杯子在不经意间碰撞出来的细碎之声，如细雪落在心里的颤动感，突然间会让她领受到一种苍凉，那个声音像身体发出来的回声，在空洞的房间里一圈一圈萦绕。
她开始犹豫是否该给他提前准备一个杯子。如果今天晚上他要留在她这里过夜的话，他总需要喝水。她看到最里面有一个蓝色格纹的陶瓷杯，不过必须得把咖啡机抱出来，她才能取到那个杯子。
咖啡机是上上一个前任送她的生日礼物。她家的角落里放满了前任们送的各种节日礼物，比如那个像骨灰盒一样造型怪异的加湿器，或者放在客厅沙发后面的那个笨重又占地方的空气净化器，通通都还留在家里。她从来不会因为分手就把情绪发泄在物品上，她早就过了那个为了自尊要把这些东西扔掉的年龄。
现在，前任送给她的包、项链、首饰、衣服、家电，都像那些杯子一样，安安静静地在某个角落里躺着。有时候，她在想，是不是这些年的感情换回来的就是这些物品，有的换成了漂亮的项链，变成了好看的结晶，有的变成了一盒受了潮还过期了的定妆粉，如今都像她一样，被他们遗弃在了这里。
理论上讲，她可以把一些值钱的物品卖掉，但当得知价格后，她又觉得物品本身的价值比这些数字更加昂贵。比如那枚闪闪发亮镶满碎钻的戒指，是当年某位男友拿出自己全部积蓄给她买的。最后俩人还是分开了，对方把戒指留给了她，她一再以为自己怎么可能继续戴着这枚戒指，几年后，她发现这些事或者物件已经不再那么难以让人接受了。毕竟随着时间的推进，偶尔看到这枚戒指的时候，她还能想起自己原来曾经被人那样追求、那样地爱过。而这种感受，对现在独自生活的她来说，是那么的温暖和珍贵。
人如果老了，一直不结婚，是不是最后剩下的就是这些物品来陪伴自己，她想。然后这些物品，就像他们掉下来的一把钥匙、一张信用卡、一只水杯、一根头发，或是公园卡，那些人再也不会想到自己曾经遗失过这些东西。这些东西留在她家，布满她家的角落，长久地局促地跟她保持着距离。
她摸到咖啡机上面没有擦干的泥黄色厨烟油，她的手指纹印在灰尘下，让她意识到时间竟然过得那样快，距离上一个人离开已经这么久。接受情感的波动和位移，就像一个抛物线。这是走向衰老的变化。哪怕她从没有想过继上一个男朋友之后，她还会让另一个男人触碰她的身体，但是事情就这样发生了。
他们是饭局上认识的朋友。还是去年夏天，那天吃完饭后，俩人互加了微信，他很尊敬地在好友申请的框里称她老师。
出门时，遇上小雨，他把自己银色的长柄雨伞借给了她。两个人之间的年龄差，让他们之间的朋友圈怎么都不可能有交集，后来也没再见过。他也没有要她还过伞。那样太麻烦了吧。每当她使用这把伞的时候，她不止一次这样想过。
今年夏天，北京的雨水充沛，每隔几天就要落一场大雨。
她关上办公室的灯时已是晚上八点，屋内空调那块小屏幕上显示，空气中的湿度都到了百分之六十二，这让久受鼻炎折磨的她觉得无比畅快。到公司大堂时，雨早已噼里啪啦地下了起来。路面积水，拦住大家的去路。她把蓝色的牛仔裤脚轻轻地挽了起来，穿着凉鞋，露出雪白细长的脚踝，举着那把银色的大伞，索性走进了雨中。雨点噼里啪啦打在伞上，脚踩在雨水里，她拍了张照片发给他，留言说多亏了你的雨伞。
他们就这样又联系上了。
第一次约会安排在了周六晚上。是他约的她。晚饭过后，她说想要带他去一家附近的酒吧。一点酒精会让她整个人松弛下来，而且她深信在昏暗的灯光下，她的面部轮廓会看起来更加柔和，眼角的那些皱纹也会被幽暗的光线所遮蔽。她喜欢坐在吧台的位置，每次来都坐在这里，望着调酒师的动作，让她不会有不知该把眼睛放在何处的尴尬。
“你要喝些什么？”她很自然地开口问他，极力想表现出这里的一切她再熟悉不过了，这里是她的主场。的确，熟悉的环境能让人变得更加自信，尤其是在让她动心的男性面前。
她在等他，等他打量酒柜上方一排排酒瓶，然后重新把目光回到她的对面。“这家酒吧没有菜单，老板会凭对客人的感觉给客人调酒。”她说这句话的时候，想要显出一种比他见识多的语调。但他没有丝毫局促的反应。他看着老板说：“就调一杯她平时爱喝的酒吧，不要放酒精。我酒精过敏。”
当他说出“酒精过敏”四个字的时候，她觉得瞬间计划就被破坏了。这意味着酒精不会在他身上发生任何作用，让他做出平时可能不会做的事情，比如拉她的手，或者更亲近的举动。
她感觉到夜晚正在变黑，之前那种美妙的感觉正在消失。
酒吧老板把烟灰缸推到他们面前，“今晚店里没人，要抽烟可以抽。”
“你抽烟吗？”他看向她，从眼神中她看出他对烟的排斥。
“不，我从不抽烟。”她看了老板一眼，老板似懂非懂地点点头，没有说话，又把烟灰缸往旁边推了推。
他约她的时候，她一直猜想他为什么会约自己出来吃饭，按照她过去的经验，她想过很多种可能：无聊，失恋，借钱，有感情问题要咨询，又或许是因为他有什么需要帮忙的事情。
她不知道如果他真的是因为有忙要帮，或者有什么问题请教她，之后却不再约她见面的话，这样会不会令她恼怒，让她觉得自己被利用了。
总要发生点什么吧。她这样想的时候，又在心里默默算了一下两个人之间的年龄差。
这时候有人推门进来了，看样子像是一对情侣，女人也用眼神判断着吧台前两个人的关系，然后迅速选择了离他们稍远的卡座。
“你是九九年几月的来着？”她尽量靠近他的身体，把声音压到最低。
“十二月份的。相当于‘○○后’。”他说话的时候，顺势把手搭在了她的椅背后面。
酒吧老板打断了他们的对话，轻轻地用毛巾擦干桌上溢出来的酒，老板介绍说：“这款西瓜鸡尾酒是以Tom Collins为原型调制的，用英国干金酒和墨西哥龙舌兰为基底，搭配西瓜和接骨木花风味。”
然后又把同样颜色的那杯酒放在了他的面前说，“无酒精的。”
他说了声谢谢，拿着手机象征性地拍了两张照。
他们有一搭没一搭地聊着，从工作聊到她最近爱看的视频号，而且都是她在找话题。喝了三杯酒后，她怎么都感觉不出他对自己有什么意思。他既没有不小心触碰她的手，也没有试图和她有什么肢体接触。甚至他还坐得十分端正，更没有因为她靠近的身体，而把自己的身体也挪得离她更近。
她又喝了一口酒，试图和他聊过去的感情。这是让两个人最容易增进亲密的话题，她过去和每一任都是这样打开话匣子的。
“我和男朋友已经分手半年了。”刚端上来的酒她已经喝完了，为了避免尴尬，她又拿起旁边的柠檬水喝了起来，“你呢？”
“你说的是哪一个？女朋友太多了不好意思。”
她被他的话逗笑了，忽然发现有什么东西，像是她期望的那样被打破了。然后她感觉到身体开始变得暖烘烘的，脸颊两边也像是冒着绯红的热气，就像某种樱桃果汁酒一样。
“我说的是我上一次，在你朋友圈里看见的那一个女朋友。”她感觉心都要提到嗓子眼了，如果这时候他说他们还在一起，她会不会感觉到失望，甚至觉得自己被人欺骗了。毕竟她今天下午精心打扮了好几个小时才出的门。
“我们去年年底分手了，十二月的事情吧。”
她深呼一口气，然后轻松地说，“好巧，我们俩分手的时间差不多啊。”其实还是差了不少日子，但她不想让他知道，她已经单身太久了。
“你们为什么分手啊？”他说。
她本想说不适合，但这是所有人都会找的借口，难以让人信服。“他的工作地点变了，离开北京了，异地，不想谈。”她又喝了一口酒，此时发现杯子里的液体都是融化的冰块，酒精的味道已经变得很淡了。她又招呼老板再做一杯酒精浓度更高一些的酒。
“去哪儿了？上海吗？”
老板点了点他对面空了的杯子，问他是否也再来一杯什么。他说那就再做一杯更清爽一点的，他喜欢蛋清、椰子、蜜瓜类似的口感，同样不放酒精。
“不啊，去苏州了。”苏州。这样陌生的地名比上海、深圳这种常用词显得更具体和真实。没有人会知道她的前任就在北京，甚至就住在离她家不算远的位置。
“我还以为你有女朋友呢。”她明显说了一句违心的话，去试探这个答案。
“没有啊，但你不就是喜欢抢走别人东西的感觉吗？”他眼睛一眨不眨地望着她，好像全盘把握住了什么的神情。她逐渐感觉到这句话的刺耳，让她一下不知道怎么回答。
她来不及想，在他眼里她究竟是一个什么样的人。酒精慢慢从胃里涌上来，她记得上次醉成这样还是在三年前分手的时候，那个晚上她回到家吐得四处都是，她还记得黏腻的口水挂在她的头发丝上，但她却完全不受控制地没有力气举起手来擦干，任凭眼睛、口腔、面部肿胀的痛感侵袭全身。
“你在看什么呢？”他的目光顺着她也看了过去。
“我在看墙上挂的海报上面的英文单词。”她把自己从那些不堪的回忆里拖了回来，
“Tita-nic Sinks.是这么念吧？什么意思来着？”
“泰坦尼克号沉没啊，你不会这个都看不懂吧？”
她笑了笑，摆了摆手说，“我真不知道。英语太差了。”
这时候她感觉到酒精正在她身上燃烧，刚刚尴尬的感受和那些不堪的回忆一跃而过。现在正像她所期望的那样。她再次用热烘烘的身子去贴近他。他并没有躲开。她小心翼翼地张开腿去触碰他的大腿。他仍然一动不动。
她又喝了一口酒。他没有问她怎么喝这么快。他跟着酒吧里的音乐轻轻地摆动着身体，就像他完全没有感受到她对他的靠近，她的手臂正薄如蝉翼似的落在他的腿上。
这时候，她慢慢倾向他的身体，靠近他的肩膀。很奇怪，他身上竟然没有任何味道。不同的男人总有不同的味道。一些暴露他生活习惯的味道，比如说油烟味，便宜的止汗凝露的味道，古龙水味或者洗衣液的味道，但他竟然什么味道都没有闻到。
她不知道是不是因为她醉了，所以才什么味道都没有。
她记得她歪歪斜斜地打开了酒吧的门，她听见门上挂的铃铛噼里啪啦地响着，就像国外平安夜当晚电视里放的那种音乐声。三里屯外国使馆区那一截路已经没有行人，也没有车辆来往了。她在昏暗的灯光下试图去抱他，此时，其实她只是需要一个男性的拥抱而已。她已经太久没有被爱抚过了。
“你是一个需要被人照顾、疼爱的人。”听到这句话时，她一下不知道这个是他说的话，还是她内心希望他此刻说的话。她只感觉自己站不稳，然后摇摇晃晃地倒向了他。
他沉默地抱住她，好像他既不惊讶，也不慌张这件事的推进。
她试到一个温暖的嘴唇咬住了她的嘴唇。这时候她才终于闻到了他身上的气味。是一种怪异的无法形容的，像某种湿润的季节才会有的味道。
第二天早上，她被雨打在玻璃上的声音吵醒，他已经离开了。这是一种舒适的感觉，并且她已经很久没有睡得这么安稳过了。她把窗帘拉开，看到雨滴聚满在微微张开的窗户上。她一下子觉得万物都在发芽，自己也在悄然绽放。对面那栋楼的窗玻璃，只微微开了一条缝，能隐约看到阳台上的花被雨水遮蔽后零乱的颜色。楼下的人举着雨伞，小心翼翼地避开地面上的水坑。她深吸一口气，觉得之前世界为她闭合的大门正在重新为她开启。她从来没有想到，这个年龄的她还能有这样的际遇，她突然觉得自己理解了“自洽”两个字的含义。
她看着窗外轻柔的雨点，觉得此刻的每一种声音都在回应着她的内心。她开始觉得自己的身体焕然一新，呼吸都变得很轻。
转瞬，她又开始焦虑起来。再过五年怎么办呢？五年后，她三十九岁了，三十九岁的身体和三十岁的身体是不一样的。这一点她深有体会。那时候，她在这一段即将拥有的关系里又有什么优势呢？
她不敢再继续想下去，也知道这样的关系，大概率是没有任何结果的。所以她跳下床去拉上了遮光帘，关掉卧室的灯，走出了卧室。
她看到卧室外的地板上，从玄关一点一点褪下来的东西：凌乱的鞋、丝袜、裙子，还有内裤，让她又拼凑起昨晚的许多差点已经遗忘的细节。
她走进厨房，挽起头发，幻想着也许几天之后，家里又会再多一个人的喜悦。这么长久的宁静就要被人打破了，她不由自主地想到多一个人，她应该又要开始添置一些新的东西，比如新的毛巾、新的拖鞋或者无用的玻璃杯。她甚至幻想着跟他结婚，她不会在意他有没有房子，不会在意他的任何过去，就像他对她的过去漠不关心。
她把鸡蛋放在锅的边缘敲碎，蛋清哧啦啦地在油里清澈地响着。这是一种美妙的声音，她之前一直觉得自己会永远独自生活下去，年龄越大，她可以选择的事物就会越少，等着她的更有可能的是那些二婚带娃的男人。但如果她不愿意将就的话，她就会像她表姐那样生活——和自己的父母住在一起，让生活显得热闹一些。
没想到老天爷给她安排了这样一个礼物。有一个这样的男性来到了她的生命之中，来温暖她、点亮她，打破那种安静得能听到插座电流穿过的声音的夜晚。
再次见面是她约的他，他们在微信上说好还是来她家，他选择了周中的晚上。她问他是否先一起吃完晚饭再回来，她有一家喜欢的意大利餐厅，想带他去尝一尝。他说下次吧，今天他要加班到九点。
她计算着他到达的时间，并把家里大大小小的东西归置好，把平时爱抽的那几包烟放进抽屉，不一会儿又拿了出来。她想如果是情侣之间的话，对方一定得接受最真实的自己。最后，她把烟和打火机放进了门边不起眼的盒子里。
家里最应该避免的东西，是任何一件看起来属于男人的东西。不过家里应该不会再有这些了，一年前分手的时候，她就彻底打扫过了。尽管如此，她还是小心翼翼地检查每个角落，她看见冰箱上自己的照片，那些都是她和前任出国旅游时拍的照片，双人照已经被她扔进垃圾桶，现在只剩下她的单人照。照片中的自己看起来就像一个独自生活了很久的女人，好像很享受自己，但背影里却是藏不住的落寞。
这样的日子或许很快就要结束了。她轻轻地深吸了一口气。
她拉开抽屉，用长条火柴在火柴盒一侧轻轻一刮，点燃了之前为遮盖家里烟味没用完的香薰蜡烛，好让他进来时闻到家里特殊的香味。年龄的优势或许就是令她更加懂什么是生活。她喜欢各种各样的香薰，这都是让她在日常生活中感觉被美好簇拥的东西，这是她独自生活之后才发现的一些乐趣。孤独的时候，总要学会自我取悦，不然那些寂寞的时间究竟怎么度过呢？
浴室里玻璃上的雾气已经散去。镜子里的身体比例看起来比过去更加和谐，那些不对称的部位好像在慢慢和解。她看见自己眼角的细纹还有堆积着的副乳。她突然对自己失去了信心，一个年轻的身体怎么会渴望这样一个近于腐朽的肉体？而这个肉体正用肉眼不可见的速度趋向灭亡般的衰败。
她不知道在他的世界里，是不是因为她这样的女人太稀有了，她的那些在她看起来近乎可怜的独立、失败的强势，在他眼里都变成了不可多得的优点。
微信又亮了起来，对话框里说他还有十分钟就要到了，问她是否可以下楼来接他。慌张地出门前，她又换回了平日里在家穿的衣服，而不是刚刚套上的那套流苏的粉色小洋裙。来日方长，她想。她不想让他一眼看出她整个下午都在为他的到来细心打扮，尽管那是真的。
电梯门开的那一刹那，她看见了他。他正低头微笑，两手空空地看了一眼手机上的时间，然后跟着她进了电梯。她想象过他会买一束花送给自己，至少也会买一瓶她喜欢喝的红酒。
她想他说他加班呢，才下班为了赶时间什么也没买也很正常。她在电梯里不敢看他，抬起头看电梯里的广告。她试图寻找话题，手却不自然地抖动。她希望他看见她的紧张，这一点能让他相信，虽然她年纪比他大，但是她在这一方面并没有比他懂得更多，她依然如同少女一样娇羞、腼腆。
他跟在她的后面，穿过长长的过道。楼道尽头的光线，顿然让她觉得这是在通向某种永恒的东西，哪怕里面掺杂着许多不纯正的东西，比如她的爱欲，她的衰老，还有那些算不上欺骗的善意的谎言。人生原来有这么多不可估量的惊喜在等着她。她不知道这算不算，某种上天给她的厚礼。
她给他拿出一双早就准备好的男式拖鞋，他埋着头穿鞋，没有四处打量，就像他早已熟悉这个家的布局。
“要一起洗澡吗？”他问，这让她觉得面红耳赤。
“我去床上等你。”她仍然不敢抬头看他。她发现脱掉鞋，她和他之间的身高差，让她根本看不见他的脸。她迅速走进卧室，只留下一盏暖黄色的台灯。
“我不知道用哪一块毛巾。”他光着脚走进卧室，看见已经把自己裹得严严实实的她。他单腿搁在床上，往下拉了拉她的被子，为了更好地看清她的脸。
“我给你放在浴室的挂钩上了，蓝色的就是。”她捂着被子说，然后望向他。她看见他的躯体和线条比她记忆中还要好。那种肌肉的力量，那个宽阔的胸膛，修长的手臂和手指，这一切都即将要属于她了。
他钻进被子的时候，她像是早就准备好了这一刻，她用冰凉的双脚和颤抖的肢体去靠近他。她感觉到他身上刚从浴室出来的那股幽香又熟悉的温热。他把手揉搓进她的长发里，他的鼻息越靠越近，然后他说了一句令她难忘的话，“你的头发闻起来就像蓝莓。”
她记得她十九岁那年，也有个男人用过类似的比喻，说她的身体闻起来就像山泉一样，这会让她在整个过程中走神，会去想这个男人的童年是不是在山泉的旁边长大。
虽然说这种比喻的两个人的年纪相仿，但是能明显感觉到，此刻对面的男人要比那个人更有经验。她试图去引导他将头部朝向她肩部的位置，那个起伏的身体在示意他，她敏感的部位就藏在那里面。这是一种奇怪的感觉，他好像比她还要熟稔整个流程。而且他自始至终都没有褪去她的裙子，好像对她的身体并不好奇一样。
事后，他伸开手臂，她则轻轻地靠在他的臂弯之中，像一个小小的毛绒玩具。她抚摸着他胸前粗糙又茂密的毛发，她的裙角还搭在他裸露的身体上。
她为她刚刚的表现道歉，她说是因为刚刚太过于紧张而突然叫他停止。两个人汗淋淋的身体彼此紧贴着，她把头重新枕到他的胳膊肘上，不由自主地为刚才糟糕的表现轻轻地啜泣。他感受到了眼泪落在了他的胸口上，但是他一句都没有问，好像并不关心她拥有怎样的情感似的。他抬起手轻轻地朝着自己的肚脐扇了扇风，然后慢慢挪开他的大腿，让它不再紧贴着另一双腿。她意识到屋内的温度过高，让两个人的四肢都湿淋淋的，然后她又说了一声，“对不起。”
他依然一动不动轻轻地揉搓着她的头发，比刚刚的动作还要轻，并让每个指尖慢慢地穿过发梢，这样来回了好几次。他摸着她的肩膀说：“我得走了。”然后他顺势拿起了他的手机，索然无味地用手指在屏幕上滑动，她从侧面能看到他贴的防偷窥膜，什么也看不到。然后他看向她，示意她抬抬头，让他把另一只胳膊拿出来。
“稍等。”她把头抬起来，重新平躺放回枕头上。她感到卧室里的光线和平日里的没有什么不同。她就一直盯着卧室上方的灯罩，然后她看见灯罩里隐隐约约的黑色斑点，都是那些飞虫的尸体。
“你今晚不在这里过夜吗？”她的声音咝咝如飞虫，接近一种哀求的语气。
“我得走了。”他又摸了摸她的头，用那种永远都不会再见的方式。
“可是我们什么都还没有吃呢。”她用一种疑问和哀求的眼神看着他，希望他能留下来陪她吃晚饭，能陪她度过，至少这个晚上。不然她感觉自己像是一张被人擦过的废纸扔进那个皱巴巴的纸篓里。
他又拍了拍她的后背，帮她捡起了掉在地上的内裤。他趿着鞋边走边穿衣服，他走到客厅，她听到他换鞋的声音，然后打开门迈出去，门“砰”地关上了。她确信那个声音并不大。
