《天涯》2026年第2期｜阿微木依萝：美人屋（中篇小说）（节...
阿微木依萝，作家，现居湖南常德。主要著作有《檐上的月亮》《出山》等。
一
自从那天晚归之后，我母亲沈秋就像变了另一个人，再也没有去工作，在家待了快一个月。有一天早上（大概是前天或者大前天），我忍不住问她，为什么不去上班？她说，不去了。她宣布正式退休。
这一个月，我们除了到山下的城边菜市场买点儿荤菜、茶米油盐，就几乎不出门了。我们在家里翻翻书，喝一杯小酒或说闲话。我什么都不用做，陪着她就行了。她说一个人的前半生必须勤勤恳恳地工作赚钱，后半生，就应该像现在这样，在家里躺着休息。所以这一个月，她每天躺着休息，她挣的钱已超过她的吃穿用度，把我的那一份也攒够了，所以我也不需要出去工作，也可以躺着休息。我不知道一个清洁工能有多少积蓄，但她给我的信心就是这样充足。她给我保证，我们一家两口，谁也不会饿死，让我放心在家里玩着就行，钱的事儿不用操心。
其实也真用不着操心钱的事。我们虽然住在郊区的小山坡上，可我们的房子是座老宅，在这个房子里，的确有点儿东西，前面几代人的功劳，都摆在那里呢。勤劳肯干的祖辈们留下来的家当，假如我们两个，真到了危急关头，随便拿个瓶瓶罐罐去卖了，也能过一阵好日子。村里人笑我们，早晚要把家底败光。他们不懂。只要是家底，只要不想保留或发展，就早晚是要败光的，祖宗不败，后人败，后人不败别人败，反正世道是公平的，一些人有挣钱的能力，一些人呢，只有败家的能力。到了我和她这两代人，都没有结婚，也不打算结婚生子，所以我们两个的钱、我们的家底，不败留着干什么呢？沈秋说，稍微计划着败，能败到死的那一天。我们就是这样，突然变得很洒脱，但也像是很颓废，过上了一种胸无大志的生活。所以一个人只要想堕落，就不管以前如何端庄、优雅，学识多好，都能一瞬间堕落得不像样。
我们每天的伙食也不算差，吃什么有什么，当然，也有什么吃什么。我们都不挑食。
有一点不好，夜里总有邻居家的狗来踢门。我见过几只，都是矮趴趴的一些小宠物狗。它们用脑袋撞门，用屁股撞门，用爪子在门板上挠，刺刺响，又呜呜地哼唧，听上去让人害怕。
我母亲好像对这些狗的声音并不在乎，或者她也压根儿听不到吧。我问她听见狗抓门的声音没有，她坚持说没有。我不知道是真没有，还是跟我开玩笑。看上去也不像是开玩笑。她每天跟我说很多话，但就是不提门外那些讨人嫌小狗的噪声。
后来一些日子，我发觉她能一天到晚地说话，说很多很多，随便说什么，反正就是不住嘴。她也并不是完全在跟我说，很显然，她在跟空气说，有时候我甚至也没有听见她的声音，只看见她嘴唇在不停地翕动。她那神神叨叨的样子，每天的言行举止神秘而怪诞，我会无来由地联想着外面那些小狗，它们整夜地抓挠门板，好像随时要冲进来找我报仇。
可能一个人突然闲下来会出毛病。她现在就是神经兮兮，搞得我也精神紧张，神经衰弱，受到她的干扰，越不想关注，越被她牵着走。我想带她去医院看看脑神经，又怕伤她自尊心。说起来她也只不过是个中年女人，今年四十六岁，我是她的养女，她比我大十九岁，我今年二十六岁。我是她从垃圾桶里捡来养大的人，她给我起名为沈深秋。要是按照每个人能活一百二十岁计算，她还年轻得很呢。现在外面那些有工作的人，他们的退休年龄在七十岁。我不知道是不是真的，反正有人就是这么跟我说，所有的人，不分男女，要干到七十岁才退休。说这个事儿给我听的，是我母亲的一位同事，他来劝她不要这么早退休，像清洁工这种简单的工作，应该干到拖不动扫把为止。他一脸激动，因为他觉得，七十岁退休是一个壮举，对于我们新时期的人来讲，是一件好事。我母亲当时默默听着，她什么都没有表达，或者表达了：打瞌睡。
这个人还推荐了一些养生之法。他自信只要懂得养生，科学饮食，保持健康，每个人都可以突破一百五十岁。“像那些还没熬到退休就完蛋的老家伙，”他说，“不养生，没有斗志和理想，在自己的工作岗位上六十五岁就死了，应该算不负责任，算耻辱。”所以，他这位“养生达人”的生活内容基本上就是定期体检，跳健身操、游泳、徒步、登山、做瑜伽，哪怕与人斗嘴（他坚决不生闷气，有话就说，有屁就放，绝不闷着）等等，各种健身类项目统统都要试一遍，至于食物方面，更是讲究到底。
母亲曾经勤勤恳恳工作，但斗志显然不足，比不上她那些同事。她的耐心也不好，还没有等到那位同事给她继续普及“民间养生法”，就被她客客气气地请走了。
之后，一切恢复平静，她继续无事可干，在房间里转来转去，说一些乱七八糟的话。我摸不清她心里都在想些什么。有时候我想，是不是应该出去找一找邻居，让那些和她年岁差不多的女人来聊聊天（只要不聊养生）。聚在一起聊上几个小时，相当于给身体排毒。可我不知道找谁。我们以前那些熟悉的老邻居都搬走了，住进城里的房子，把这儿的房子租给了别人。那些租住的人也是城里来的，或者是来这儿旅行的外乡人，住几日就走。这儿再没有熟人了，甚至连陌生人都很少见到。房子也不是每天能租出去，大部分时间都空着。房子这种东西，一旦没有人住，就缺乏人气，就鬼气森森，比我们的老房子看着还荒芜。我总不能为了找人聊天，还特意跑到城里请一些不知底细的陌生女人来家里。我母亲还是清洁工的时候，都不乐意与人打交道，熟人都不乐意来往，何况是陌生人。但我又确实没有别的办法，她到底怎么了，除了找人和她聊天，挥发一些情绪，还能怎么办？
她是不是得了什么怪病？哎。应该就是怪病。早上我热了一杯牛奶，她转身倒进花盆，说，花饿了。现在又是午饭时间，她在一锅清水里翻动锅铲。
“深秋，你要去看看医生了。”她突然对我说。
我苦笑，说，我没病。
“你有。”她很严肃，继续翻动那一盆清水，把一碗清水端上桌，对我说，“吃吧。”
二
今天她好像是正常的。没有那么多话，很安静，坐在院子里的楠竹躺椅上看书。这时候，坐竹躺椅看书能冻死人，可她不在乎，裹着一条薄羊绒毯子。昨天一整天都在下雪，今天上午太阳出来照了大半天，积雪被融化了一点。
现在已经是傍晚，阳光早就熄灭。
我喊她“沈秋、沈秋”，她没有反应。我想让她进屋躺着，屋里烧着一盆炭火。她不睬。
我基本上喊她名字。我还很小的时候，她就让我叫她沈秋，那时候我大概有五岁多，有记事能力，某一天，我喊她“妈妈”，她狠狠地凶了我一顿。可能那个时候她还没有准备好当谁的妈妈，她从垃圾桶里把我捡出来并不是为了要给我当妈妈，而是不忍心看我死。那次被她凶了之后，我就一直喊她名字，想改口也改不过来，她也习惯了我直呼其名。
以前一些邻居经常说我们这一对母女像外国人，亲子之间的相处方式差别太大。沈秋也爱开玩笑，偶尔别人问她，没有结婚，哪里来的孩子？她张口就说，乱来的。搞得别人不知道怎么接她的话。当然这也是她果断凶猛的一面，一句话就能堵住那些尖酸刻薄的人。
现在没有人说我们了。耳根清净。但好像有点儿过于清净。我并不适合当一个完完全全的孤僻者，我喜欢待在家里，却又必须住在被人户包围起来的自己的家里。住在我们周围的人，可以爱我们，也可以恨我们，我都无所谓，只要他们住在周围就行。
我们那些老邻居不知道在城里过得如何。偶尔来这里住一天半天的人，可能并不能算真正的人，我都没有跟他们说过一句话，哪怕点头打招呼。只偶尔看见一道人影从那些门里进去、出来。他们比天上的星星还远，跟我们母女没什么交集，建立不了邻里之情。
我们很孤单，除了这所房子，再没有可依赖的外物。
这时候要下大雪了。
回想起一件事：
昨天傍晚有个女孩子来借伞，我对她的到来非常欢迎。我很久没有跟人说话了。敲门声响起那会儿，我高兴得心脏怦怦跳，手足无措地在原地转了两圈，我想，机会来了，我要跟她狠狠地说一通话，没准我这一生唯一的朋友就是她了。可是我看见她站在门口时，我犹豫了，始终没有开口请她进屋坐。甚至我连她的长相都不敢细看，我说话的时候，眼睛只留意在她身体的远处，只看见她模糊的身影。我隐约知道，她是个很美丽的姑娘，有一头长发，有温柔的嗓音，作为好朋友，这样的性格，真是再好不过了。假如我们成为朋友，她一定会给我带来许多有趣的见闻。我还没有去过这座城市之外的任何地方，而这个姑娘，她告诉我说，她来自很远的城市，不是这儿土生土长的人，她是个外地人。这种话很吸引我的注意力，我想知道更多的信息，却立刻又想起母亲教育我的话，要尊重别人，不能胡乱打听他人的私事，我就马上闭嘴，只对她先前那些自我介绍说了一声语气僵硬的“嗯”。她可能感觉到了，我是个不热情的人。其实我很热情。我不知道外面的世界具体什么样子，都发生什么事儿，我其实想跟她打听这些，表达我不是一个不近人情的孤僻者。我知道只有恰当地表达能使我们成为朋友，但我又排斥这样做。和母亲一样，我一边渴望交朋友，一边又担心被人打搅了生活。在这所房子里，在我的记忆之中，没有主动邀请谁进来做客，男的女的都没有。如果有人来找我们说话或者借东西，我们也只让他们站在门口，我和沈秋两个人，一个堵在门口跟人说话（就像现在这样），一个去拿东西，我们配合默契，排斥别人进入领地。昨天就是这样，我也自然而然地把人堵在门口。她踩在雪上，一开始她想自己主动走进房门，但我朝她跟前挡了一下，不由自主地发出了拒客的信号。在那一刻，我意识到，这辈子都不可能交到真正的朋友了。我和人格格不入，就相当于和这个世界格格不入。为了缓和气氛，我赶紧与她说话，我对她说，你借伞做什么？这样的雪天，打伞也不顶事。她说，什么雪？什么天？这么高的太阳你说下大雪？我说，难道没有下大雪？她说，没有，你糊涂了吧，难道我们生活在两个世界？我说，怎么可能没有下雪？你脚下踩着的雪还没有化完呢。她深深地看了我一眼，一种怜悯又惊慌的神情，再看了看我们的老宅子，然后也没有再说借伞的事儿（这个时候母亲已经去找伞了），匆匆一转身，冲着山下跑去，还摔了跟头，像是落荒而逃。
“昨天那个姑娘很奇怪。”我回想完，自言自语。
沈秋一直都不搭话，不知道看什么书那么入迷。
快中午的时候，我总感觉有人鬼鬼祟祟地藏在山包上，躲在那些被大雪掩盖了还剩下一点儿树枝的背后，我走过去观察一番，又什么人影儿都不见。我再一次找沈秋说，我们好像真的被人盯上了，是不是应该采取某种防身准备？我故意在她面前慌慌张张走来走去，她视若无睹。
“昨天那个女孩可能不是来借伞，她是来踩点做贼。”我说得很大声。沈秋一句话没说，我只好放声大喊：“沈秋，你听我说话没有？”
我一个人盯着那些可疑的树梢，眼睛很吃力，一团一团的黑影飘浮在视线中。我希望沈秋放下书本，帮我一起看看外面的情况。我真的怀疑那个姑娘是坏人，虽然我昨天的本意是想和她成为朋友。现在不这样想了。我们的老宅里有瓶瓶罐罐，这些玩意儿，肯定会遭人惦记。平时注重隐私，从不透露家里具体有多少东西，也将这些老物件儿藏匿起来，可是没有不透风的墙，坏人们总会开发他们的想象。
她只盯着那本什么破书，眼皮都没有抬一下。她对我的评价就是：从小到大精神紧张，总感觉有人要害我们母女。
我怎么能不紧张？那些瓶瓶罐罐，值不了几个大钱，然而关键时刻，也能卖了活命。
于是我又紧张兮兮地喊她“沈秋、沈秋”。
这回她听到了，但只伸了一下懒腰。
……
（全文请阅读《天涯》2026年第2期）
