《雨花》2025年第12期｜李黎：长传之夜（节选）
李黎，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学文学院，现居南京。1999年开始发表作品，曾获红岩文学奖、扬子江年度青年诗人奖、紫金山文学奖等。出版小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》《夜游》《晓行夜宿》、诗集《山间》。
球赛六点半开始，六点十分时小波还没到，有些反常。甚至有人觉得哪里不对劲，少了喋喋不休欢乐无边的小波，球场不再是以前那个球场了。小波做着一份闲差，在他心目中踢球比工作重要，这么多年每周一晚上的球赛，他基本都在五点半到球场，然后耐心等待，直到六点出头其他人陆续赶来，才开始一边聊天一边换衣服。很多次他第一个到，像一个局外人那样孤独地坐在球场边，像是个钓鱼的人。第二个第三个来的人往往被他冷酷的眼神看得浑身不自在，而稍晚一点来的人就不会看到小波的冷酷，只听到他在那里满嘴跑火车，说上周的球赛，或者热搜上极端无聊的话题。
小波不仅来得早，热身时也极为严肃，先在球场外的四百米塑胶跑道上慢跑两圈，然后招呼其他人一起热身。每次他都会强调，热身时一定要多练传球，不要瞎射门，比赛主要靠传球，射门的机会很少。这是足球的真谛，很多人踢了很多年也未必明白。小波这份专业而积极的态度让队友们肃然起敬。奇怪的是，只要比赛一开始，小波就会忘记此前的严肃和严谨，进入嬉皮笑脸、胡说八道和胡作非为的状态中，经常在场上单打独斗、斗气和浪射。他身材魁梧，技术也非常好，常常一个人把对手的后防搅得翻天覆地，只是，他常常光打雷不下雨，一顿凶悍而精彩的操作之后，不是浪射一脚就是被人抢断，哪怕几米外的队友摊着双手喊破嗓子也不传（因为那一刻他压根看不见周围的队友），似乎就是为了缠斗而缠斗、为了肉搏而肉搏。这应该是小波没有受过专业训练的后遗症，也是性格使然。这样的人在野球场上非常多，往往是风驰电掣、气势如虹、过人如麻，最后实在没有办法了才朝球门方向来一脚，忘了自己是在和一众队友并肩作战。
而在场下观战时，小波更是以极其不严肃的口吻直播眼前的比赛，很多人被说得哭笑不得。小波在，球场上总是充满了欢乐的气氛。
六点一刻，比赛在一声声的催促声中开始了，球员们一个个都显得迫不及待。这群踢球的人平均年龄已经超过四十岁，一周一次的球赛，准确地说是奔跑、上气不接下气和大汗淋漓是他们最为期待的事。球场晚上对外出租两场，第一场从六点半开始，八点半结束，第二场从八点半到十点半。第一场之前空出了很多时间，因此第一场的人往往会提前来热身，比赛也可以提前十几分钟开始。
今晚对阵的是“宁南再生资源队”，之前热身时，大家一直在观察对方，队长老徐轻松愉快地对大家说，我觉得应该没问题，那边也是踢养生球的。
邀约对方的老杜介绍说，20世纪90年代都叫废品收购站，后来普遍升级成物资回收公司，大概是2005年左右，“再生资源”这个词开始流行，物资回收公司又成了再生资源公司。有人问老杜，那这个球队的名称是不是也升级过两次。老杜说，这倒没有，球队成立也没几年，不过里面有三个人是专业队的，1994年之前他们就下海做生意了，没赶上踢职业联赛。后来赚到钱了，他们也恢复了踢球，偶尔还会给大企业的联赛当外援。
老徐感慨说，九几年就在专业队，那他们现在有五十多岁了吧？老杜想了想说，最大的好像是65年的，快六十岁了。他们技术都还在，不过体能不行了。因为都是前职业球员，他们踢球就是日常锻炼，相当于别的老同志跑步和走路。
我也要踢到六十岁！我要踢到七十岁！在一片关于年龄的感叹中，老徐关照大家，动作小一点，这么大年龄搞伤了不好。
六点半，比赛在互相试探中进行了十几分钟后，小波到了，行色匆匆又一脸坦荡，他变魔术一样换上球衣球鞋，站在边线外观战，笑嘻嘻地和其他人解释自己怎么来迟了。小波说，我没迟到啊，不是六点半开始吗？我没迟，是你们一个个来得太早了。其他人只得笑笑，笑他以往来得那么早，这会儿是明目张胆地双标。还有人质疑说，小波你换衣服怎么这么快？冬天的球场上，换衣服是一件很痛苦的事，往往在寒风中抖抖索索脱下长裤、外套和内搭，然后快速套上球衣，夏天换球衣就容易多了，不过无论什么天气，穿上厚厚的球袜和紧致的球鞋，再戴上护膝、贴上肌肉贴等等，都是很恼人的步骤。小波解释说，我在车上换好了来的，不然不冻死我啊。
小波又解释说：本来没事的，不是快过年了吗，单位安排我们去看望老领导，我分到的是齐局长，距离比较远。远一点也不怕，怕的是他话太多了。他可能平时说话的机会不多，见到我非常激动，一直抓着我说话，还给我泡茶。我就是在单位混日子的，他拿我当领导了。
小波的大嗓门和跑道拐角处的广场舞神曲、四散的小孩的叫喊呼号非常类似，一旦开启就很难停下来，声音覆盖住小半个球场，很大一部分队友和对手都知道他迟到的原因了。我往齐局长家门口一站，自报家门，他整个人就精神了，本来弯弯的人一下子就直起来了，特别严肃，对我更是客气得要命。这我哪受得了啊，以往去一些老领导家办事，有时候连人都见不到，保姆接待一下，站在门口说几句话就走了。我还常常问自己，我没见到要拜望的老领导啊，是不是已经作古了，但是作古的人不需要保姆啊。也有领导很客气，会和我聊几句，一聊单位发展，二聊世界真美好，人类充满希望，三聊我的前途，然后客客气气送我离开。就算这样，我都已经觉得受宠若惊了。今天不一样，齐局长直接让我进门，坐下，沏茶，鞋子都不用换，茶叶刚端上，水果也来了。我一看水果就不高兴了，这么冷的天吃什么水果啊，我一不高兴，点心就端上来了。齐局长坐在沙发上，我也坐在沙发上，如果给个镜头，那就是他在亲切会见贵宾。他还问我抽不抽烟，我想抽，但还是忍住了，年轻人要低调。我以为看望个十五分钟就够了，结果被拉着说了一个小时。
老领导很想和人说话，估计还要留你吃饭呢，旁边的队长老徐笑着说。作为野球队的队长，把上场机会尽可能让给别人是分内之事。
他真的要留我吃饭，但我不行啊，我要来踢球。上周就没来，这周再不踢我会憋死的，所以当时真急啊，急得想撒尿，那种感觉你们有过吗？几个人笑笑，老徐又问，那你怎么从老领导家出来的呢？
我就直接说啊！我说齐局长，我要去踢球，我一周就踢一场，踢一场少一场，我这辈子其实也踢不了多少场了。你想聊天的话我明天再来，但今天因为他们都在踢球，大家凑到一起不容易，我一定要去，今天什么事都没有踢球重要。
这话说得非常漂亮，如果不是因为大部分人都在场上，这番话可能会引来一片掌声。这支队伍最初是一个校友队，后来演化成一支由各色人等组成的固定队伍，维系他们的不再是老乡同学校友之类的关系，纯粹就是对足球的热爱。球队里有仿佛认识全市人民的资深媒体人老杜，有失意的电影导演赵志明，有父亲是权威学者但自己只满足于当会计的队长老徐，不一而足，全都热爱踢球，向往奔跑，渴望啸聚绿茵场，连球队的名称也叫作“挚爱”。这个名称太温馨软糯了，和球场所需的铁血硬汉差距太大，他们除了在踢联赛时偶尔使用一下外，其他时间都羞于提起。至于通过踢球开展社交、认识更多的人，全都是错觉，甚至相反，很多人踢球时根本不想说话，还有人就是为了不说话才泡在球场上的。
和小波一样诡异的是，虽然每个人都对球赛有着强烈的渴望，但他们中的大部分人，一上场就迅速散漫无力、腆胸叠肚，迅速气喘吁吁，甚至想下来歇着。和体力不支一起出现的是态度上的懈怠，无所谓浪费机会，无所谓跑位接球，更无所谓战术纪律，也无所谓输赢。总之，关于球赛的内容全都无所谓，只要球赛能够继续、人还能在场上哪怕场边站着就行。
老杜对小波说，你踢完了再去齐局长家，给他一个惊喜。
气温只有零度，似乎还在降低，球赛在一种轻松又拘谨的氛围中进行了好一阵，场上的人因为个个都小心翼翼，看上去真的像是在养生。对手没有能带能突的高手，好几个人踢得都很客气，似乎客气可以弥补技术上的不足。传闻中的三个职业球员只来了一个，年龄很大，个子很高，身穿10号球衣。他基本站在后场，又不怎么参与防守，估计是害怕受伤，只负责在攻防转换时拿球和出球。常见的场面是，禁区里一通混战，对方终于把球拿下了，这时对方后卫就会熟练地、带着充分的信任把球传给10号。10号也不会带球推进，而是横向带上几步，甚至往后带几步，等待队友落位、从防守阵型变成进攻阵型后再往前传。他的传接球、塞球技术明显高人一档，可惜他们的前场几个队员的实力很一般，无谓失误非常多。
小波看在眼里，大声解说起来：10号往前带几步，要分边了，去堵他啊，这么明显的事志明你干吗呢？他肯定不会往右分啊，那边没有人，左边有两个人在包抄啊……对方被迫回传，又是10号拿球，这个停球绝对是世界级的，10号传给另一个10号，这个传球也是世界级的，啊呀，第二个10号没停好，这个停球最多小区级的。你用小区级的技术去接一个世界级的传球，那还踢个毛啊……老徐纠正说，大个子传得可以再深一点，他应该知道自己队友是什么水平。小波朝老徐翻了个大白眼，觉得作为会计，老徐太抠细节了。
又踢了几分钟，吕炜身体不舒服，招手要换人，小波昂首上场。不到三分钟，他和对方的两个后卫就杠上了，动作越来越大。在小波看来，对方对他犯规在先，自己要找回场子，对方大概也是这么看的。球场上的事就是这样，多一些动作，甚至多说几句，就可能引发矛盾。如果态度温和一点，笑容灿烂一点，也很难有什么冲突，毕竟大家都老了。小波是那种典型的“纸包鸡”（肌肉藏在脂肪里），力量十足，动作迅捷，是球队进攻的核心，被人额外照顾很常见。以往，小波被踢到或者拉扯后，基本都是一笑了事，甚至帮对方说话，大声说对方没有犯规。今天他的脾气莫名其妙地有些大，越来越急躁，手上动作越来越大。不知道他是要把迟到的时间补回来，还是别的什么原因。老徐一个劲冲小波喊，动作小点，不要上头。他甚至冲对方的队员喊，犯规了就拉一把，友谊第一。
喊话没有效果，小波莫名其妙就把比赛强度带了上来，所有人都比之前跑得更快，动作也越来越有力，贴身、架胳膊肘和下脚封堵频繁出现，身体冲撞越来越多，好几次人仰马翻的。场下的人很紧张，中老年人踢球主要是为了健身和幻觉，真刀真枪的并不多见。
十几分钟后，老徐忍无可忍地大喊，换人换人，小波下来休息一下。说着他就往场上跑，小波也喊换人换人，老杜你上。
这一喊，让老徐有些犹豫，不知道自己该不该往前跑。老杜也有些尴尬，客气地说，徐队还是你先上吧，我有伤，再等等。老徐脸色通红，走了几步又返回说，老杜还是你先上，我要陪小波聊一会儿。作为没有主教练和领队的野球队，和队员谈心也是队长的责任之一。
小波下场后没理会老徐，径直走向自己的衣物，拿起手机看了起来，老徐跟过去，在几米外停住，想等他忙完再说话。小波一屁股坐在地上，脑袋朝屏幕越埋越低，老徐也只得把脸转向球场。
小波一下场，场上氛围立刻变了。引发冲突的人没有了，还因为少了小波，“挚爱”队战斗力迅速下降，变得有些被动。老杜上去踢中场，原本踢中场的赵志明被顶到最前面。赵志明速度快、体能好，在中场扫荡很合适，只是他的技术和身体跟小波比差距都很大，球权很容易丢，对手轻易就由守转攻，逐渐开始压着这边打。一个好的进攻队员能够支撑起一种战术，小波就是这样的人，这也是他喋喋不休和吊儿郎当的底气所在。老徐嘀咕着说，过几分钟我把志明换下来，把老杜顶到最前面。
小波抬头看看场上，此前的愤慨一瞬间消散了，笑呵呵地说，志明啊我建议还是留在场上吧，他就是要多跑，一下场就摆出导演的鸟样子，是拍过 《泰坦尼克号》 还是拍过《教父》？他就应该一直跑。技术不行就一边跑一边练，练吐了技术就好了。一个个站那么靠前，又拿不到球，蹲坑啊，留老白一个人在前面就行了。
老徐打断说，小波你好像一直都在说啊说的。他怕自己没说清楚，补充说，你刚才也上去踢了十几分钟，但就像没踢一样，感觉你就一直坐在这里解说比赛。小波说，我觉得吧，踢不踢不重要，来球场才重要，我都后悔这么多年跑得太狠了，膝盖也废了，还不如专门给你们解说呢，我说得也很专业吧，比那些个平台的解说员好多了吧？
他的话让老徐有些莫名其妙，好在，第一节比赛也结束了。
这类比赛没有严格的时间规定，20分钟、半小时或40分钟一节都可以，大家觉得累了就歇歇，两个小时一直不休息也行，都好说。在双方球员的一致要求下，球赛暂停，大家到场边补水。小波站起来，像主教练那样和队员们一一击掌，以示鼓励。这时的小波特别公正，不管此前踢得好还是差，进球的还是不断浪费机会的，小波都一视同仁，击掌热情有力。大家也都习惯了，少数人会很配合地大吼一声。
地面有些潮湿，大家基本都站着聊天休息，纷纷披上外套保暖。有人没话找话地问，小波今天怎么来晚了？还有人附和说，是啊，小波不打首发，很难得，出什么事了吗？小波站在场内面对着大伙，像演说一样朗声道：妈的，我今天是被人生给教育了啊！
他这句话说得极为大声，大家吓了一跳，收敛表情听他继续说。
下午我不是代表单位去看望老领导吗，老领导以前不管到哪里都有车，去外地开会坐车，上下班坐车，去个几百米的地方办事也坐车，你们知道他现在最大的人生乐趣是什么吗？是走路！是用手机记录自己每天走的步数，一万步及格，一万三千步是良好，开心得很，一万五就是优秀，高兴得自己都喜欢上自己了。没有一万步，一天简直就是白活了，寝食难安啊。他自己说的，在家里做家务，浇花啊做饭啊，哪怕去厕所撒尿，不记录步数都觉得失魂落魄。他还凑到我面前，举着手机，像举着命根子一样，翻出之前一天天的步数给我看，像让我看勋章啊捐赠什么的。我急着来踢球，所以当时就说错话了，我说这玩意不都是虚拟的数字吗，你拿着手机摇啊摇的不也有数字吗？老领导就说，小冯啊（小波姓冯），做工作不可以自欺欺人，摇手机算怎么回事，要实实在在地走啊。我当时很上头，就说，步数都是虚的啊，看不见摸不着，手机一滑什么都没有了。这话一说，老领导差点哭出来了，他呆呆地看着我，马上就要说出最关键的那句话了，还好我机灵，赶紧扯了点别的，公子怎么样啊，孙子怎么样啊，现在的教育太卷了……
他要说什么关键的？老杜问。
人生也是虚的，说没有就没有了。
老杜严肃地说，你还是不要再去老领导家了，我怀疑你是被他轰出来的，明天还要去单位告状。
志明说，老领导这是要把前半生错失的步数在生前给补回来，你竟然不支持，还打击人家，实在是不懂事了，你真该死啊。
是啊，相当于你从三十岁到六十岁都没有球踢，你要用最后的十几年把它补回来，然后一个混蛋跑来告诉你，这些都没有意义，那你来说说看，什么是有意义的？
在一片哄笑中，对面有人喊：上啊上啊，再不踢身体就冷了……这边扯着嗓子呼应几声，十六个人稀稀拉拉走上场，开始踢第二节。
按理说小波第二节肯定要上场，球队也需要他，他却出人意料地说，你们先上，我再歇一会儿，跑两圈热热身。球队年龄最大的赵俊国体力跟不上，铺了件衣服坐在凳子上休息，扭头对小波说，你都踢过了怎么还要热身，你是不是必须先跑两圈，不然就不算开始踢球啊？
老杜说，他要刷步数。
小波没有理会旁边的笑声，缓缓朝球场外的塑胶跑道上走去。
空中又飘起了小雨，让人有些烦躁。很多人都戴着运动眼镜，雨水落在镜片上，眼前就模糊一片。尤其是赵志明，每次下雨就抱怨天气，在失误后不断跟队友解释看不清。眼镜外面有雨水，里面又容易起雾，几乎就是在盲踢。伴随着持续的雨水，踢前锋的赵志明开始不断失误，分给他的球拿不到，该往前冲时又站着不动，偶尔拿到球也不知道传，自己硬突，球总是趟大，被人轻易断下。他依仗的速度在雨天一文不值，自己还滑了一跤。
小波足足溜达了半个小时，这段时间场上也一直没有休息，谁累了，就在死球时挥手示意换人，下面的人互相谦让一下，跑一个上去。有时换人是对位换，偶尔换上去的人会踢其他位置，大家就花一点时间把位置重新分一下。
小波回到场边就喊，志明，跑不动换我。
赵志明正在战天斗地，装着听不见，小波又喊了两声，赵志明装不下去了，回一句，我没跑不动。他这话没毛病，他最大的特色就是体力好，可以连续多次冲刺和折返跑。
小波也觉得自己有些唐突，就专注地看着，指挥场上的人该怎么传、怎么跑。说着说着，他突然认真起来，开始批评和抱怨，甚至辱骂，还是一个个地骂，谁拿球就骂谁，骂他们不传球，传球了又骂他们传得不合理，接球的人一旦失误也会骂，总之，就是从头骂到尾。大家对小波突如其来的严厉很不适应，因为他这么多年都只在赛前才严肃的。和小波关系最好的老白对小波有些来气，在奔跑中甩头骂了一句，操你妈的少说两句，让你踢你不踢，这会儿又瞎闹。
面对并肩战斗很多年的老白，小波也毫不客气，反击说：滚你妈的，哪有站着踢球的！
陈浩走过来说，波哥你来换我吧，先不要吵了，就是踢着玩啊。
玩也要好好踢啊，站着不动踢个屁啊。
小波这话让陈浩有点难堪，而且愤怒，他扭头跑开了，悄悄挪到了球场另一侧的位置，意思就是不想让小波替换自己了。小波只得扯着嗓子喊，队长，队长，老徐，换人！老徐肯定听到了，也装作没听到。小波急了，径直走上场喊换人。他没有具体针对谁，而是针对场上的八个队友，非得换一个才行。对方把球停下来，让这边安排好再继续，老徐跑过来，搂住小波的肩膀说，过一会儿赵睿就要走了，他今天要接小孩，再过十分钟吧，七点四十换你，然后你还能再踢五十分钟。小波只得答应，退到场边，和几个没上场的人闲聊，不再骂人。没过一会儿，他又站起来走到场外的跑道上溜达去了。
球场在“银河产业园”里，产业园由一所中专学校改造而来。园区里的四个篮球场就是原来的篮球场，而会所、餐厅、月子中心和大量的写字楼，是原来的教学楼和办公室；两个八人制足球场就是原来的大操场，很多年过去了，似乎还让人想到广播体操和升旗仪式。球场周围是五六米高的防护网，防止球飞出球场，这肯定是以前没有过的，也很大程度削弱了学校的氛围，让这里更像一个专业的球场。球场外围是四百米一圈的塑胶跑道，自然也是原来学校的基础设施之一，现在成了一个面向周围居民开放的健身场地，很多人在这里跑步跳绳跳舞打羽毛球遛狗遛小孩。
老徐他们在南场踢球，衣物都扔在场地最南边的地上，南场和北场之间没有任何过渡，一条白色的线就是分界，因此北场的人都把衣物堆在球场北面的空地上。南北场交界处，偶尔会有同时在踢球的人互相擦肩而过，偶尔一个场地的人会冲着另一块场地喊，朋友帮忙捡个球……小波顺着跑道走到最北边，站在那里打电话，一个壮硕身影挺立在被雨水冲刷干净的跑道上。
小雨飘了一阵就停了，夜跑的人不仅迅速回到跑道上，而且比之前更多了，似乎很多人在等着雨停。当小波悄无声息地回到场边时，距离球赛结束只有十几分钟。赵睿已经走了，老杜和陈浩坐在场边的蓝色塑料椅上休息。塑料椅上方是一个破损的雨棚，但没有人在意它是否破损，因为雨大到一定程度就没人踢球了，雨棚是一个悖论般的存在，只在小雨时起一点点作用。陈浩换好了衣服，一副随时站起来回家的样子。小波有些丧气，这个时候再上场，碰不了几次球就结束了。他走到老杜他们身边坐下来，递上烟问，现在几比几？
五比五吧，老杜说，如果你上场，我们最起码能多进五个球。说着他嘿嘿笑了起来。小波说，也不一定，我今天没有进球运。这时场边走来一大群人，小波扭头看过去，脑袋随着这群人转动，目睹这群踢下一场的人从眼前走过，也是看看有没有熟人。和第一场开始之前有大量的准备时间不同，第二场开始的时间就是第一场结束的时间，踢第二场的一部分人，会提前到场换好衣服，等上一场结束就立刻上场。有时候人来得整齐，会一起站在场边不断提醒，催促第一场的人按时结束。
陈浩说，你今天状态不行，但我更怀疑你的精神状态，以前都是赖着不肯下场，今天是赖着不上场，是不是有什么心事？小波笑笑，没说话，几个人继续看着场上。
球赛已经进入尾声，大家体能耗尽，更不把比赛当回事了，基本上处于单干、大玩个人秀的状态。还有体能的人开始玩一条龙，自己带着球直奔对方球门，队友目送他，不再跟着跑位，而对方基本也就一个人防守，其他人在原地看着。偌大的球场上往往呈现出一个人进攻，一个人防守，其他人加油和评论的画面。有时候进攻和防守的两人很熟悉，嘴上吵个不停，其他人在旁边起哄，就差鼓掌了。一切都其乐融融，大家都等着时间到点。这时候如果再有进球，双方都会奉上庆祝。
小波说，纯粹瞎踢。随着他这句话，时间到了。两支球队的人简单打个招呼，熟悉的人聊几句，就各自往自己的衣物走去。
老徐小跑着过来，远远地对小波喊，你刚才跑哪里去啦？说好了四十换你的，找不到人。
小波带着傻乎乎的表情说，哪都没去啊，我一直在看你们踢，为了看看你们踢得有多差，我还飞上半空俯视了好一会儿，上帝视角。说着他大笑起来，老徐呆愣了一下说，其实你不踢也对，你今天状态不对，容易受伤，上半场你两次射门，自己都不知道你发力有多大，其实轻轻推一个角度就可以了。
小波没作声，算是默认。
过一会儿，他还是不服气地说，我让你们认真一点也没错啊。
老杜说，十几年了都不认真，你喊几句就认真啦？大家哄笑起来，在哄笑中，几个人陆续换好衣服，有人强忍酸痛，有人抱怨着对手或者队友，有人炫耀着新伤，纷纷从椅子上或者草地上站起来，在彼此频频招呼声中离开球场。
与此同时，北场的比赛也结束了，大家都是六点半到八点半的场地，即使后面没有人过来，这个时长也足够让人耗尽体力。偶尔有个别人不够尽兴（这样的人永远会存在），也只能自己玩玩球，射几脚门，八点半之后的比赛基本踢不动了。
小波显然是没有尽兴的人，一直坐在潮湿的木凳子上不起身。老白下场后径直走过来，大笑着问小波，今天怎么回事，是不是受什么刺激了？
老白比小波还高，比他略瘦一点，也是人高马大，球技很好，但在场上的作用，具体来说稳定性和团队意识都比小波高很多，大家在谈论本队球星时，老白都排在小波之前，因此和老白说话，小波总有一种在嗓门上要压他一头的气势。两个人打打闹闹习惯了，认识十几年来，由踢球演化为一起在赛后烧烤喝酒，一起打麻将，几乎是一有空就厮混在一起，宛如家人。此刻，小波有些淡漠，轻声轻气地对老白说，确实是受刺激了，刚才不是说了吗，被生活教育了。
老白大笑几声，又觉得事情不对，就走到小波旁边，一边把腿架在凳子上拉伸，一边问，你今天是不是遇到什么事了？
旁边的老杜是老白和小波的牌友，但作为应酬极多的记者，老杜从来不和他们赛后宵夜，或许也是年纪大了身体吃不消。听到老白的问话后，老杜对小波说，你确实要解释清楚，如果你不解释清楚，我们就只能认为你老婆跟人跑了，你刚才不断出去打电话，太像后院起火了。老杜的声音不大，没几个人听到，但他笑得开心至极，然后拎起双肩包和老徐打个招呼，潇洒地朝球场外走去。
跑就跑呗，关我鸟事。小波嘴硬了一句，然后对老白说，下午确实是看老领导的。他和我舅舅关系很好，以前我喊他齐叔叔的，也不算很熟悉，后来就没联系了，也有好几年没去看他了。我说他每天热爱走路也是对的，不过他不是因为以前走路少、现在要弥补，是中风了，在恢复，每天在小区里走啊走的。我去看望他的时候，他夫人也生病了，住院了，儿女都在医院陪护，齐局长一个人在家，保姆陪着他在小区里走。我遇到这个情况，总不能把东西一扔就走吧，我就陪他在小区里走了一个多小时。要是快点走，哪怕是跑步，我也不在乎，那种慢慢走，每一步都像一个小跳那种，实在是太累了，我从来没觉得这么累过。
老白笑着说，以你的体能不至于吧，怎么说也就是走路啊，一个多小时算什么，不影响踢球。
小波说，你鸟人不理解这个事，时间太长了，齐局长一边走路一边跟我说话，说的我又听不清楚，费老大力气听清楚了，又发现不是个事，比如他说了七八遍的一句话，我听清楚了，是现在单位中午休息多长时间。这有什么意思，哪家单位中午不午休啊。刚才人多，我实在不忍心说齐局长中风的事。
老白说，这里又没有人跟你一个单位的，谁知道齐局长啊。
那也不能说啊，我就胡扯几句。
所以你就是因为下午去看望了齐局长，发现他老人家状态不好，然后晚上踢球就不在状态，瞎胡搞？这么容易受影响，那你想要好好踢球不容易啊，哪件事都能影响你，你也不是这种人啊。
小波说，我是哪种人啊？我就是太累了，你知道一个多小时慢慢走，迈一步再收回来多累啊。而且齐局长身上的味道太臭了，我好几次都想吐，你说是不是人老了都会臭？
老白这次没笑，看看空荡的球场说，老人洗澡不勤快。晚上有事，先走了啊。
小波挥挥手，没有和以往一样挑逗老白去烧烤。就在他们说话间，老杜、吕炜、赵志明、陈浩几个老伙计全走了，“宁南再生资源队”的人也都撤了，只剩下小波和老徐。与此同时，下一场的陌生人越来越多，马上就要到齐了。
最后一个走的是老徐，这是惯例，他会和每个离开的人打个招呼再离开。今天他打算和小波再聊几句，见老白在就没有上前。老白走了之后，老徐套上羽绒服外套带着微笑走过来，打算和小波聊一聊战术问题。小波抢先说了句，我再跑几圈吧，今天运动量不够。他的意思是，老徐你先走吧。老徐带着灿烂的笑容不为所动地说，其实我也知道，你不进几个球就会一周都不爽，何况你上周还没来，不过有时候也没办法。你与其跑步，不如和他们一起踢呢，我看他们人也不是很多，你问问他们缺不缺人。
小波深吸一口气，用手撑起身子，朝下一场的队伍那边走去，用标准的南京话热情地问：朋友，你们还缺人啊？对方只是沉默，没有人理他。这让小波感觉很奇怪，他在球场上厮混了近三十年，每次这么问，对方一定会有所回应，哪怕对方是水平极高的半职业队，也会高傲地告诉他，不需要人。绝大部分时候都不会缺人的，大家都会确保人数足够才来踢球，不可能临时抓人。
……
(全文请阅读《雨花》2025年第12期)
