《草原》2026年第3期｜王清海：失眠者入梦
王清海，河南南阳人，中国作家协会会员，作品散见于《青年文学》《小说月报》《草原》《作品》等刊物，有小说被《小说选刊》等选刊转载，出版有小说集《他们的母亲》。曾获《延河》杂志最受读者欢迎小说奖、河南省期刊联盟短篇小说奖等奖项。
从什么时候开始失眠的呢？陈杰记不清楚了。因为开始失眠时，他从来都没有觉得，这会成为最让他烦恼的事情。
他也算是人生的成功者。顺利考上大学，毕业后顺利找到工作，虽然是公司的小职员，但也西装革履，衬衣领子雪白，发型干净利落，迈着匆忙的步子，行走在别人的视线里。他和很多匆匆忙忙的人一样，在这个城市里奔跑，看起来一尘不染，成为城市细小的一粒。这倒没什么，在城市里的每一个人，都是这个城市细小的一粒。回到出租房内，他脱下衣服，笑容灰飞烟灭，疲惫开始评判身体的每一个部位，嘴里说了很多虚假奉承的语言，耳朵里听过客户的抱怨和上司的斥责，眼睛用了很多温柔和热情，迎来了别人的冷眼。脚走了很多地方，手做了很多事情，却是身体最为轻松的地方，只有看得见的重量，没有看不见的压力。他勤劳的身体努力往潮冷的被褥里钻，在疲惫无情的折磨下说服自己，不是看似，而是认可，自己已经成为城市细小的一粒。
也会有高兴的事情，比如哪天工资发了，业务有了进展，美丽的女同事主动给自己递了一杯咖啡，并问他要不要加糖，这是沉闷生活里喘息般的享受，本该给身体注入奔腾的活力。他却深深明白，这些，根本无法填补生活对于自己的空缺。而他，又说不清楚那些空缺是什么？仿佛就如黑夜，有着无穷无尽的想象却又没有一样是真实的。他上学时候的目标是找到工作，现在的目标是什么呢？前路没有尽头现在却已是尽头，房子，车子，晋升，美满的婚姻，在这个生活止步的日子里，明知道这些盼望也许会慢慢实现，他还是觉得永远不会实现而走进生活的惊慌里。
在这样类似的渴望面前，那些激动和兴奋在白天就如深海中的一粒沙子，在晚上却惊涛拍岸般砸着脑袋。他开始埋怨自己是“农二代”，随着长大，像是游戏的升级，不得不舍弃农村，在零的基数上进入城市。他在黑暗中睁着眼睛，在看不见的空气里飞旋现在和过往，偶尔也会闪现出陈村，鸡飞狗跳绿树小河，没有给他带来安慰和惊慌，如同不存在的存在，当然不会影响睡眠。他也不清楚为什么会这样，反正在他们这一代离开村子的人那里，就已经是这样了。城市不是家，农村不是家，那他的家在哪里？他又多么想有家。他一度认为是这种无处着落的焦虑影响了睡眠，然而再想想，又不是。到处都是这样的人啊，他的抗压能力又不比别人差。
他在头痛欲裂心神俱疲的晚上，从没有想到过给谁打电话，他翻着满满的电话本会觉得跟谁打电话都不合适。他也想过跟父亲母亲打电话，在触到号码的那一刻，条件反射般地把手收了回来。失眠缠上了一个年轻本该容易入睡的身体。他努力把脑袋里的事情转移到身上，用熟悉的动作打破肌肉的平静，寄望不能控制的喷射带来大脑的疲惫，忘记这些不该在黑夜里记得的事情。绷直的身子在松软之后，他会觉得自己消除了一些农村带来的印记，平和了很多不能挥去的事情。他在城市的怀抱中颠簸着睡去。
昨天接到父亲的电话时，陈杰正在床上翻转。因为长久的失眠，身体上的动作，已经习惯到逐渐麻木，生起荒唐感被厌恶。他不想自己的人生，就靠这样的荒唐度过黑夜。黑夜并不会因为失眠而停留下来，过往的困扰没有消除，新年将至的压迫感又成为新的洪流，在黑夜里将一个漂泊的身体卷缠。在一年的时光中，这本是一个休息的时段，各种总结和计划之后，人们会短暂回归各处。
父亲在这个时候打来电话，问他过年准备去哪里。他当然不能留在这里。这里不是家。父亲在另一个城市推着小推车卖鸡蛋灌饼，过年是生意最好的时候。父亲还很年轻，他们站在一起，像是兄弟。不同的是，他还没有买房子，而父亲有房贷要还。过年的时候，能多挣些还要多挣些，继续留在那里。母亲带着弟弟住在姥姥家，父亲的房子就买在那里，因为那里的高考分数低些，会比陈村所在的省份考大学轻松很多。考大学是每一个孩子告别父母前的必经之路。那里的房子无疑是父亲和母亲的，将来他们养老要在那里。
父亲打工的城市，母亲守着他们的新房，自己租住的城市，一家四口就这样分了三处。他们还有一个陈村的老房子。这样的家庭又到处都是。没有人认为是不正常的，每个家庭都有着各种分开的理由。陈杰说，我去我妈那里，还是去你那里？陈发达说，你回陈村吧，整理一下屋子。在他们的共同认知里，陈村是家。过年就要回家。
陈杰不想回到陈村，那里有许多陌生的亲人，他要面对很多刨根问底的询问。他有很多衣服，运动装，西装，除了没有睡衣，年轻人喜欢的服饰类型他都有。在不同的场合用不同的衣服包裹起自己，也只是为了淡化在城市高楼逼仄下的自卑。回到陈村，他会在新年鞭炮轰鸣中，被人一直问到无言以对。他在大学时代经历过这种场景，当时并没有太多需要掩饰的东西，仍然觉得这并非是亲情的关切，而是一种被剥光后的攀比或者观察。他在黑夜里仍然能想到这种需要逃离的压迫。他又无法拒绝父亲的要求，正如他无法拒绝自己生在哪里，何时出生，他只剩下了可以自由选择时间和地点的死亡。这一备选项一向被他所唾弃。他只是被生活困扰，而不是缺少面对的勇气。他如果此时死亡，还不到三十岁。
新年过后他又将增加一岁，马上就是奔三十的人了。想到这个数字，他干脆忘记了黑夜，翻身坐起。对生的眷恋才会让他对这个数字如此敏感，对生活的向往才会让他在各种困扰中失眠。这样算起来，陈杰恍然明白，失眠并不是他的病，而是他对生活的热爱。这也是他一直没有去医院的原因，他并不认为这是药物可以解决的问题，是不需要向大家咨询、向父母倾诉而自己就可以解决的问题。他似乎得到了解决问题的办法，而这个办法更需要拿出自己的勇气。于是，这个办法在他的脑海里纠缠。黑夜要将他融为一体，他的脑袋带着身体拼命想要逃离。在包围与突围之间，他似乎睡着了，又似乎在醒着，正如他每日的生活，看似在奋斗，又总无所得。他不甘心这种纠缠，不愿意在黑夜进入强制的平衡。睡觉。在醒来还是睡去之间，身体在做着最后的争夺。他成了争夺的受累者。
他还是需要睡去的。正如黑夜不会放过任何一个人。不能接受夜规则的所有人，都会同时被白天遗弃，或是无精打彩或是重回黑夜。
他已经三年没有见过父亲陈发达了。或是因为思念，陈发达的样子越来越清晰地出现在脑海里，如同小时候紧紧依附的身体，温热涌上心头。在这之前也是断断续续见到，没有一下子三年不相见。他们是父子啊，都还活在这世上，却不相见，想想都觉得生活的残酷。对父亲的想念并没有随着年龄的增加而减淡。他不敢怀疑自己是从陈发达身体里来的，虽然那时候他尚无生命意识，但是生命就这样奇妙地将陈发达的基因转移到母亲的身体里，他成了陈杰。继承了陈发达的姓氏，还有他身体的一些特征，落在他的户口本上，理所当然地认为他的一切就是自己的一切。
他以为陈发达的一切就是陈村的时候，陈发达又将他带到了城市，告诉儿子自己先一步走了出来。他忍不住要问，爸，你为什么不留在陈村？陈发达说，我出来打工，可以挣更多的钱，让咱们家的生活好起来。他说，你自己挣钱自己花会很轻松，为什么要挣钱给别人花，我，妈妈，弟弟，每个人都是自己，都可以随时跟你没有任何关系。陈发达说，是啊，我把你养大，然后你去了另一个地方，等到我死了，你无非是回来哭两声，我又听不见，什么养老送终，什么传宗接代，其实都是没有用的，可我还是愿意这么做，因为你们都是跟我有关系的人。陈杰说，那你为什么又让我回去？陈发达说，你为什么不能回去看看呢？
陈发达站在手推车前说着，擀面杖在手中不停地转动，面团的形状被挤压成一张薄饼，会以为这是最后的形状，却在铁锅上遇热，膨胀，灌进鸡蛋，熟了后涂酱，卷进客户想吃的东西。这中间，它的挣扎（膨胀），得到（灌进鸡蛋），自以为的价值（钱币）。它没想到在历经了痛苦后的改变，却是从一开始就注定了的样子。陈杰站在父亲旁边，满意于父亲不断收到的钱，惊悚于鸡蛋灌饼的可怜。陈发达在某一时段非常满意自己做出的鸡蛋灌饼，认为它是艺术品。他向儿子炫耀着自己的手艺，讲述自己这些年赚的钱都用在了哪里，一部分供陈杰读完大学，又将小儿子落户到别的省份，还在那里买了房子，对于一个不到五十岁的农村人来说，他走进了宽广的天地，成功地拥有了改变。
父亲的面容看上去也不老，恍惚间，陈杰还把父亲看成了自己。陈杰正迷惑于自己是父亲还是父亲手中的鸡蛋灌饼时，却听到尖锐的呼喊声，然后是暴风雨般的奔跑，父亲和他身边的摊贩们都在瞬间消失。他们隐藏于城市。陈杰孤零零地在街头行走，听到有人问他，在这里干什么？他大声说出了公司的名字。那些人就认同了他在城市的存在，任由他在街头行走。他不知道去哪里寻找父亲，就奔跑到每一个街口寻找，人海，车海，都跟他毫无关系。他想起在这样一个跟自己没有关系的城市里，成为其中的一员，找到父亲，那个自己，仿佛是多么重要。父亲的城市他并不熟悉，他努力而又空劳。他在无数次奔跑之后发现，亲人，可以直线走进生活的空缺，并不是一生永远相伴。梦只是警醒。在这个时候，他知道了活着对另一个人的重要性。
陈杰在睡与醒间挣扎。之所以挣扎，是因为自己知道了睡和醒的区别。当他不知道这种区别、任由时间安排的时候，就在该睡的时候睡去，该醒的时候醒来。
他在城市里奔跑，寻找，就是他对时间的摆脱和顺从。他这么理解的时候，感觉出身体的勉强，而他一遍又一遍想着这些的时候，就又屈服于时间的力量。时间将他带大，将他的弟弟带来。大一暑假，他在回家后，发现家里多了一个婴儿躺在床上。父母同他有过商量，他也知道这是他的弟弟。他在家里的一切，都将被弟弟分享。他不明白，为什么要用宽宏大量来劝慰自己，弟弟来到这个世界本就不能由他决定。本来平直的时间突然多了转折，弟弟将陪他走过人生中漫长的路程，在某些时段，还将取代父母，成为他最重要的人。他为自己这种可以主宰他生死的骄傲感到羞耻。
这个想哭就哭想笑就笑的婴儿，全然不知这个家庭的焦虑，只管自己的快乐。时间在起始的时候，都是这个样子。陈杰一度想远离家庭。那个时候父母才三十多岁，经常说有个同龄的亲戚还没有合适的对象。早婚的人总是把年龄看作自己人生的重要成绩，如果人生以结婚为目的，他们确实更多地拥有了时间，但他们忽略了人生其余的幸福。反正，幸福对于每个人而言都是不同的。父亲把弟弟的出生，当成人生的最大幸福。陈发达也说过，要不是得养你弟弟，我就能攒出你房子的首付。陈杰用不言不语的沉寂来回答父亲的这句话。他也更努力地自己攒钱，从没有怨过现在的困境，是因为弟弟的出现。他在奔跑中顿生的缓慢，也是想到了这个和自己有很多相像的人。他们会越来越雷同，直到成为他们的父亲。他觉得自己应该如父亲一般为自己的现状感到骄傲，而不是无力的挫败感。
城市的道路忽然安静，他在行走中有穿林而过的安逸。这种忽然的解悟就要在梦中出现，他却被自己提醒这是在梦中。失落的感觉让他不愿意睁开双眼。黑暗中的双眼睁开或是紧闭，本该是他的裁断。他在犹疑之中，只相信这是时间的安排。当他服从了时间，他本该睡去，却仍然醒着。他以为能摆脱时间，可以醒着，而在这时，却愿意睡去。
父母对于他们兄弟，无尽的疼爱，只是力量不够。他仍将在城市里奔跑，不管醒来还是梦中，那些焦灼的盼望，无非是俗人中的俗念，真若什么也不要，一日三餐他每顿都能吃得很好。他开始怀疑，制造出这些欲念，造成这些忧虑和欢喜的，究竟是自己心头所生还是别人搭好的陷阱。比起睡与醒，想到这些，更让人无端恐惧。他真愿意什么也不想，在亲人身边，在陈村的土地上，太阳升起落下，他醒来睡去。这一切只是因为他生在那里。生在哪里，就该被捆绑在哪里？来到陈村以外的城市，明明才是他想要的。瞧吧，他又想着摆脱和顺从了。怎么到处都是摆脱和顺从？这究竟是睡眠的延伸还是清醒的继续？这么看来，失眠还是一种病，不管是心理的还是身体上的，他都不该如此地反复纠结。
他该用一种什么样的状态回到陈村？是清醒还是梦中？对于一个想去的地方，路程从来都不是距离。没有回去，只是不愿意回去罢了。
陈村的人和事若非刻意回忆，甚至已无从记起。他在很多时候甚至忘了自己的名字，也包括从陈发达那里得来的姓氏。他有的时候也觉得惶恐，怕忘掉这些后，自己不知道自己是谁。一个不知道自己是谁的人，白天要在城市里奔跑，晚上要与睡眠争斗，想想都是要失眠的事情。每有这种惶恐，他都努力去想，写在书本和身份证上的名字，自己在陈村追过的鸡鸭，在小学和很多小伙伴们一起读书（这些人大都和他一样飘散在各个城市中）。在一阵阵虚妄的想象中，他竟不知道该怎么回到陈村。他想得浑身肌肉紧绷，如自己玩弄自己时的状态。他又怎么敢相信，这么多年，一直是自己在玩弄自己。
在清醒和梦中，或者在更多时候，他认为陈村是忘记了自己，而不是自己忘记了陈村。他们的家已经三年未回，他回去修整了布满庭院的荒草，擦亮锁头上的红锈，再和认识或不认识的邻居或族人满是笑脸地打招呼，这和他孤单奔跑在城市中又有什么分别？父亲还天真地以为这样就是回归故里？他们的根在陈村，他们只是陈村向外生长的枝杈。他想对父亲说，他们只是陈村的一粒种子，飘到哪里扎了根，就是活在了哪里。他却不敢这样说，因为在心底，他不得不承认这是个事实，却又不愿意接受，又怎么敢说出口。他带着这样的心情，在街头的一个角落里找到了父亲。城市的阳光撒满街头也撒在父亲的脸上，还是轻轻的笑意溢满，还是那辆布满油腻的手推车。陈发达看到儿子走来，抬起头，只一瞬，笑意飘散，脸上生起愁容。他是父亲的忧愁，这是一个他依然无法接受却又不得不承认的事实。他同时也是父亲的骄傲。人就是这么复杂，简单的生活就是因为人的这种多重性，也变得复杂。
陈发达说，我最近总是失眠，白天再怎么累，晚上也睡不着。陈杰说，你以前说出来挣钱是为了抚养我和弟弟。现在我长大了，你就去弟弟的身边，或者带着他们回到陈村，你就不会失眠了。陈发达说，人去哪里，要根据自己的需要。我们需要分成三处。我在这里生活了二十多年，熟悉每一条路和附近居民的口味，离开了这里，我一张饼都卖不出去。而我还活着，我活着不卖鸡蛋灌饼又能干什么？只要能卖鸡蛋灌饼，我就能很好地活着，你们就有父亲，你们也能很好地活着。我们虽然分开了，但我们还是在一起的，因为我们都很好地活着。陈杰想着父亲鸡蛋一样脆弱的话，找不到可以辩驳的缝隙。他站在阳光下看着父亲和周围的人谈笑风生，看着一张注定命运的鸡蛋灌饼在挣扎在欢笑。他想帮父亲的忙，将一张擀好的薄饼放在铁锅上，他对饼笑着说，不用挣扎，只管享受，如果你的味道不好，不会有人买你，不会有人做成你。你的存在就是因为你可以很好地被吃掉。他这么坦然地以为和鸡蛋灌饼达成了契合，没想到灼烧的感觉从手掌升起。看着父亲无所谓的样子，他没敢吭声。这便是痛了，他想，这终究是要一个人承受的，但他还是疼得流下泪来。眼泪使眼睛无法伪装，猛地睁开。
今天早上六点，陈杰猛然睁开了眼睛。室内的光线已经充盈，空气中微妙地融入了咸腥和芳香。看着身体在被褥下的表现，这让他坚信自己是个动物，无论心里有没有想过一件事情，身体都会做出它不经过思考的反应。这本就是科学家论证过的事情。偶然的一次成功睡眠，并不能证明他已经从失眠中摆脱。白天和黑夜只有一个单向的通道。他能把思考从白天带到黑夜，并不能把黑夜的想象保留到白天。
光亮让夜晚含糊的幻象无所遁形，那便是每一个进城的农村人的渴望，粉碎后只能面对光线的涂染。他的骄傲在这样一个普通的清晨，却又是与众不同的一个清晨，忽然被想起。他是陈村最优秀的孩子，这是曾被公认过的。他身上的品质在太阳下应该闪耀，而不是被掩藏起来忙着奔跑。这种想法在他起身穿上衣服的时候，如泡沫一般破碎，无奈地摇头，对着升起的太阳举目，闭眼，观望。残留的气息并不能加快他上班的步伐。在公司里，他接起电话来仍然如平常一般安静。一个竟然是母亲打来的，让他放假了去她那里，妈妈说出了很温暖的话语，过年了，一家人要在一起。这显然比父亲的决定更让他心里高兴，他开心地答应了。
大概在上午九点钟的时候，他接到的第六个电话是父亲的，陈发达并没有反对他去找母亲，打电话是为了另一件事情。一个亲戚家的小孩，想来他的城市找个工作，保安保洁都可以。这是没有学历的农村青年进入城市，从来没有犹豫过的选择。他们会为有这样的选择而感到幸福。很多人认为从这个起点开始，会做成远离这个起点的事情。但很多人，到最后，这个也是终点。
陈杰问父亲，怎么不让他跟着你学做鸡蛋灌饼。陈发达不无自豪地说，他学不了，现在的年轻人，吃不了这个苦。父亲并没有要求他这件事情必须完成，而是以商量的语气让他看着找找，他却觉得这是一个必须完成的任务。他不想被亲戚认为不愿帮忙，会被冠以白眼狼甚至更难听的标签。也许他们会很理解他无力帮忙的窘状，这也是他最不愿意让别人知道的，意味着他在城里过得很不好，比贴上标签更让他难堪。他也是一个要面子的人。这事马上又成了他的新纠结。而在这个电话之后，他收到了一条微信：晚上可以一起吃饭吗？发微信的是他奉为女神的女孩子，他们在一个无聊的饭局上认识的，她是一个本城女孩，他所担忧的房子和车子，人家生下来就有了。她应该在方方面面远超过他的男朋友，事实上，他所知道的一些关于她的追求者，所拥有的可以作为衡量人生价值的东西，都是让他自卑感加重的因素。他急忙回复：很荣幸。他知道要想成功追求到她，消除农村城市的区分并不容易。但是人生的一些诡秘改变，总是不知道什么时候就开始了。如果没有这样的改变，也许会有别的改变。只要他在奔跑，总是会不断有得到和失去的东西。他开始担心自己晚上，会不会因为这些事情而又加剧失眠。他越来越恐惧重复到来的黑夜。
不管愿不愿意，今天的黑夜终究会到来。陈杰在下午的时候，替亲戚找到了工作。他没想到来得这么顺利，翻了翻朋友圈，就看到了一个招聘保安的消息，打了电话，人家就接受了。他还在一个小学同学的朋友圈看到了另外一个信息，陈村即将被拆除，村里的人都将迁到镇上。这就是一直听说的撤村并镇，没想到这么快就到了陈村。自己的身份证信息已经是现在所在的城市，而父亲他们，身份证上的地址还是陈村。他们没想过陈村会在地图里消失，变成一片空地。原本它就是一片空地，居住了人，盖了大片的房子就成了村子。
他能想到父亲听到这个消息后的惊慌和忧伤，他也没有掩盖自己解脱的喜悦，用了轻松的语气告诉了父亲这个消息。陈发达平静地说，我刚接到村里的通知，正准备告诉你呢。父亲出乎意料的态度，让他好一阵意外。他忽然明白了父亲的无所谓。他们又不回去住，那幢房子在与不在，并没有影响他们的生活，所以父亲只是让他回家看看，而不是自己回家看看。他们搬到镇上，与城市的距离已经很近了。那也不过是又一个城市，和他们各自生活的城市，同归于一个属性。农村对比于城市，以前存在着地理位置、福利待遇、土地使用、文化观念等多种多样的差别，这些都已经慢慢消失了。陈村的消失，只不过是最后一步。作为陈村人，现在他的属性切换，只不过是从一个城市到了另一个城市。
他想把这份喜悦与约饭的女孩子一起分享，眉飞色舞一番向往的描述后，在饭店幢幢光影里含笑的女孩子，埋头，在饭菜里消失了声音和表情，久久静寂无语，抬起头时，已经切换成CT扫描一样的眼神。这让他尴尬得不知如何继续。他这才知道，她并没有在意农村和城市。而他的在意，让她意外觉出了他们之间的不一样，她的热情就这样被泼灭了。他自责而失望，不知道该如何重新修复她对自己不知究竟的盼望。这个想法，就又成了黑夜里冲向他的战马，在他好不容易空出的疆域上践踏。他便知努力的一天，改变了很多的一天，在进入黑夜的时候，仍将因期待和焦虑，将自己变成和黑夜搏斗的平常一晚。
他已经失眠很久，记不清什么时候开始失眠，他需要睡去，他在睡和醒之间挣扎着。今天与昨天不一样的是，他不再想着回到陈村的事情。他厌倦了这种顺从和摆脱，他拿起手机，想跟喜欢的女孩子说些话。他知道他不敢说出来。他翻看了她的微信，震惊地发现，她刚发了朋友圈。这已经是夜里十一点多的事情。马上就是明天了。手机的亮光空洞了夜的黑暗，他的眼睛在空洞中睁大。如果打开每家的屋顶，他会发现，这些空洞在黑沉的颜色中密布着闪耀，每一个都认为自己只有自己，不知道有各种各样的空洞。还没有睡觉的人，把这样的景象叫——满天繁星。
