《清明》2025年第3期｜杨遥：彼岸（长篇小说 节选）
赵小平
这年夏天，赵小平从吕梁师专毕业了。
因为爸爸的病，赵小平打消一切幻想，老老实实接受派遣，回到家乡三岔中学任教。报到那天，赵小平在校门口遇到小学时教过他的唐老师。唐老师穿着洗得发白的蓝衬衫，望着赵小平羡慕地说：“你到中学当老师，真好啊……我民办教师的身份也转正了。”赵小平看见眼袋肿大、头发稀疏的老师，仿佛看到多年后的自己，竟连祝福的话也忘了说，仓皇进了学校。
学生们起立，齐刷刷地向他问好。赵小平望着眼前这些稚嫩而又带着好奇的面孔，觉得肩上有了一副担子，沉甸甸的。晨光照进教室，台下那些黝黑明亮的眼睛里面都闪烁着光，赵小平的眼睛也被这片光感染得明亮起来。
赵小平在三岔中学的这些日子，过得轻松、有序、快乐，他很快喜欢上这种生活。学生们的朝气与活力让他感觉青春真是美好，即使那些调皮捣蛋的学生，也经常给他带来惊喜。赵小平觉得好像在耕耘一片沃野，有付出就有收获。他喜欢学生们琅琅的读书声，喜欢学校里一排排高大的白杨树，它们静静伫立着，根根枝杈沐着阳光向上生长。他喜欢王小波，就写了篇文章，贴到网上，居然被省报采用。然后报社向他约稿，他发表几篇之后，读书栏目给他开了个专栏。赵小平把阅读卡尔维诺、君特·格拉斯、杜拉斯等的体验都写了进去，师专时读的书派上了用场。
赵小平带的班级学生成绩上升很快，到了年底，他还被评为优秀教师。
可是财政紧张，总是不能按时发工资。医生要求爸爸每半个月去检查、化疗一次，爸爸一次也没有去过。一年后，有人给赵小平介绍对象，第一次见面，对方就问他能不能在县城里买房子。这个女孩矮矮胖胖，比大学里喜欢过赵小平的那些女生们差远了，赵小平还没拒绝她，她倒先提出了要求。赵小平想不到这个普普通通的女孩，竟然要求这么高。他想到城里去，到大城市去，那里能挣更多的钱，有更多的发展机会，还有不一样的女孩。
恰好，去年同样分到三岔的同学球棒调进了县城中学，这让赵小平看到了机会。可是往县城里调，得有人说话。赵小平想遍自己的亲戚，没有一个说话管用的。他想到同学冯云——冯同学娶了周副县长的女儿周晓云。
冯云说：“晓云的弟弟晓军正想找个家教老师，你把周副县长的孩子教好，往县城调不是问题，说不准还能改行。”
赵小平在冯云的介绍下，成了周晓军的家教老师。周晓军的成绩提升很快，周副县长家的人见到赵小平，都会沏上香得扑鼻的好茶，端上新鲜的水果，眼神里满是笑意。赵小平觉得离县城近了，好像已经听到鼓楼上的大钟在响。
进入六月份，天气热起来，每天晚上，青蛙热得睡不着觉，呱呱地叫。赵小平一早去上班，风就热乎乎的。他想等周晓军参加完中考，一定求周副县长帮忙，早日把他调到县城去，让爸爸妈妈也跟着去。到时候租间门面房，哪怕让爸爸卖炒瓜子也行，总比画炕围好。
一天，赵小平正在上课，突然看见学生们头朝窗外看，他一转头，见冯云满脸大汗地站在教室外向里张望。他心里一紧，匆匆忙忙给学生布置了点儿作业，把冯云领进办公室。冯云像去参加葬礼一样穿着件黑色的半袖衬衫，胸脯湿漉漉的，脸上一片煞白。看见办公室没有人，他低声说：“周副县长可能出事了。”
“啊？”赵小平难以置信。
“你不要和任何人讲，假如有人来找你调查，你如实讲就是。”冯云低声嘱咐后，掏出一个厚厚的信封说，“这是你的讲课费。”
赵小平尴尬地说：“冯云……”
冯云把信封塞到赵小平手里，冲他点了点头：“一定要记着啊！”说完转身朝四周望了望，害怕有人跟踪似的，随后才骑上摩托车。风吹得他的衬衫鼓胀起来，他像要飞走一样。
赵小平回到教室，理了半天思绪。他呆呆地想着周副县长一家人，想着自己的未来。忽然，一只麻雀从窗口飞进教室，看见满屋子的人，又赶忙往外飞，却找不到出口，好几次撞在玻璃上。学生们挥舞着手中的课本，嘴里“嘘”着，一起往外赶麻雀。麻雀更加惊慌，从一块玻璃撞到另一块玻璃上，咚咚有声，好像有人用锤子在凿玻璃，殷红的血从它额头上流出来。赵小平一哆嗦，拦住学生们说：“咱们都退开些，不用管它，麻雀有方向感，自己能慢慢找到出口。”学生们都安静下来后，麻雀又碰了两次玻璃，最后找到一扇开着的窗户，仓皇地飞走了。
到了星期六，赵小平犹豫了半天，还是决定去给周晓军上课。到了周副县长家，周副县长夫妇、周晓云、冯云、周晓军都在，他们看到赵小平，都愣了一下。
周副县长反应快：“赵老师，我以为你不会来了。”他说话的时候，脸上堆着笑。赵小平从来没有见周副县长这样慈祥地笑过，但他笑起来，脸上的皱纹更多了，比起前些天，显得苍老许多。
赵小平心里感慨，嘴上却认真地说：“马上就要中考了，这几天很关键，我怎么能不来呢？”他招呼周晓军去上课。
周副县长重复着赵小平的话：“这几天很关键……”
这节课周晓军听得格外认真，上完课，他小心地问：“赵老师，我爸爸有问题吗？”
赵小平望着这个十几岁的少年，想着他的生活可能就此改变，心里不禁有些难受。他握住周晓军的手说：“不管有没有问题，你现在应该关心的只有一件事——中考。你爸爸没事，你要考好；假如你爸爸有事，你更要考好。这次的作业是……”
周晓军眼珠转了几圈，郑重其事地说：“老师，我明白了。”说着一拳狠狠打在沙袋上。
周晓云端来一盘水果说：“赵老师，谢谢您，我们一家都谢谢您。”赵小平慌乱地拿起一块西瓜，故作大方地吃了几口说：“谁都会这么做，千万别客气。”
中考之前先是高考，面对一年一度的大考，市教育局从各县抽调老师交叉监考。赵小平被抽到神池县监考。听到这个消息，赵小平马上想到同学李叶红去电建公司后正好在神池县施工。
第一天报到后，赵小平就跑去电建公司项目部找李叶红。
敲开李叶红的宿舍，赵小平吃了一惊，这儿根本不像宿舍，倒和文印室差不多，电脑、打印机嗡嗡响着，床上、桌子上到处是一堆一堆的文件和资料。一个小姑娘正在电脑前噼里啪啦地打着字，李叶红在埋头装订资料。
李叶红看见赵小平，一下没有反应过来，过了几秒钟才甩了甩脑袋不相信地问：“小平，你怎么来这儿了？”赵小平笑嘻嘻地回答：“这几天高考，我来神池监考，你这是……”“哦，已经高考了，你看我这儿乱得连个坐的地方也没有，要不你稍微等会儿，忙完咱们出去聊。”“没事，没事。”赵小平赶忙说，“忙啥？我和你一起弄。”这时赵小平才发现，大热的天，李叶红关着窗户，屋子里虽然有台风扇，但只是对着电脑吹，屋子里又闷又热。
赵小平等了两个多小时，李叶红才忙完。
来到街上，户外比屋子里亮堂，太阳离山顶还有一尺高的距离，整条街散发着红光，人在红光中走动，像浮在梦境中似的。空气中飘着烤羊肉串的香味儿，李叶红吸了下鼻子说：“咱们还是吃烤串吧，神池县的羊肉比咱们那儿的好吃。”
找了一家食客多的小馆子，李叶红要了三十根羊肉串，又要了毛豆、花生、田螺和两扎啤酒。
赵小平问李叶红最近怎么样。
李叶红开心地说：“挺好的，我在这儿发现商机了。我们公司不是搞工程项目吗？招投标需要标书，我把这个活儿揽了下来。外面打字复印门店做本标书一千块，我也收一千块。这里面水分可大了，绝对是暴利。”
赵小平惊讶地问：“谁给你做标书？还有，设备从哪儿来？”
李叶红喝了口啤酒，得意地说：“我去县城打印店，问那儿打字最快的姑娘一个月挣多少钱，姑娘说二百。我说你给我干一个月，我给你四百，姑娘就找理由请了假。电脑和打印机是我买的，我觉得这些东西以后绝对会普及，万一将来用不上，我再想办法卖给单位。再说，做了这一笔，我也赚回来了。”
三十串羊肉串吃完，两人吃得满嘴流油，又要了三十串。太阳渐渐落山，但天还不黑，街上的人越来越多，赵小平周围的小桌旁坐满了人。李叶红嘴张得老大，吃了一串又一串，好像能把整个世界吞下去。
赵小平想和李叶红说说周副县长的事，但冯云叮嘱过自己不要和任何人说——赵小平不知道李叶红听说没有，想想还是以后等冯云告诉他。赵小平不知道冯云现在后不后悔娶周晓云。
天终于黑了，夜市摊亮起了灯，整个夜市灯火辉煌，更热闹了。天空出现了星星，一颗挨一颗，赵小平想，那些看着有些拥挤的星星们，或许实际上互相离得很远。
赵小平监考完，回阳关不久，周副县长的事情尘埃落定——他被免了职，但没有追究刑事责任。
赵小平去给周晓军上课，周副县长家还是老样子，但有种说不出的冷清。
上完课，赵小平看见周副县长在书房晃了一下，但没有出来和他打招呼，似乎在故意躲着他。赵小平明白调工作的事情泡汤了，他心里空落落的，像白茫茫落了一场大雪，但他比任何时候都更坚定，他要通过教书、写作，走出一条路来。
赵小平给周晓军补课，一直到中考，一次也没有再见到周副县长，但感觉他一直待在家里。
中考成绩出来之后，赵小平的一部小说也写完了，他有种轻松的感觉。冯云来找赵小平，说周副县长要请他吃饭。
冯云内疚地说：“小平你调动的事情可能暂时办不成了。”这早在赵小平的预料之中，冯云说出来之后，他反倒没有此前那么失望了。
公路上拉煤的卡车组成一条滚滚的洪流，车轮碾压地面发出沉重的声音，去年刚修好的马路露出一条条裂缝，许多地方出现灰色的大坑，但赵小平看到公路还是笔直地伸向远方。一群群麻雀从一棵树上飞到另一棵树上，叽叽喳喳叫着，赵小平想，为什么要做麻雀呢？自己或许本来就是天鹅。公路两边的玉米已经长得一人高了，秸秆和叶子上落着厚厚的灰尘，但灰尘下面，玉米正在抽穗吐丝，到了秋天，它们会长出棒子。赵小平感觉这些就是他的青春，虽然灰蒙蒙的，但有一颗嫩芽在里面努力生长。他盼望下一场大雨，把一切浇个透，冲洗得干干净净。
周副县长选了二环路上的一家小饭店。所有人都坐定之后，周副县长来了。他的头发白了许多，走路竟然有些蹒跚。他的样子本来就不像县领导，现在更不像了，看见赵小平，他主动伸出手来，想说什么，却什么也没有说。赵小平第一次在周副县长面前有了优越感。
姑娘
赵小平在家里憋了几天，想起屠格涅夫的一部作品——贵族青年“我”藐视平民家庭出身的青年雅科夫，而雅科夫落落大方，用德文给“我”朗诵了一段席勒的诗。人的高贵，不在家庭，不在地位，赵小平读起雅科夫朗诵的那首诗：
在我们的头上
天空闪耀着永恒的星星
星星之上还有它们的创造者……
九天时间，赵小平写完一部短篇小说，很快在南方的一家刊物上发表了，还没收到样刊，就收到一张稿费的汇款单，967元。赵小平拿着汇款单，仔细读着这三个阿拉伯数字，一遍遍确认无误后，又一个字一个字读起汇款单上的注意事项。967元，相当于他当老师三个月的工资呀。汇款单闪着绿莹莹的光，像春天的树叶，像梦想和希望。赵小平轻轻摩挲着它，还不时拿起来轻轻嗅一下，他闻到了钱的香味儿。
赵小平没有取稿费，他把汇款单夹在《沉默的大多数》中间。
样刊收到了，这本南方刊物看起来很是活泼，封面上画着一个露着大长腿的漂亮姑娘，赵小平马上喜欢上了它。打开刊物，“赵小平”三个字排在目录的首位，他欣喜地看了一遍又一遍，“赵小平”这三个普普通通的字，仿佛不那么普通了。
快开学的时候，邮递员突然来到赵小平家里。赵小平满怀期待地想是不是又来了一张汇款单，邮递员却大声问：“赵老师，你为啥还不去取稿费？”赵小平惊讶地问：“你怎么知道我没有取稿费？”邮递员说：“邮局的营业员总唠叨这事，她们说还从来没有见过这么多的稿费呢。”赵小平兴奋地想，终于有人注意他了。
赵小平去取稿费。
邮局里坐着两个二十多岁穿绿色工作服的姑娘，他马上被左边那个吸引住了。姑娘长着一张白皙的鹅蛋脸，披肩发乌黑发亮，整个人像雕塑一样精美，像一团炫目的光。普普通通的工作服，穿在她身上居然有时装的气质。
赵小平装作漫不经心地走到她面前，忍住内心的激动，掏出汇款单说：“取汇款。”他想象着姑娘看到取款人时惊讶的表情。
姑娘却微微一笑，指着旁边说：“取款去那边。”
姑娘笑的时候露出两个深深的酒窝，牙齿白得耀眼，可惜一颗门牙断了——赵小平想到断臂的维纳斯。
赵小平来到另一个姑娘面前，刚才那个姑娘的笑容还像春风一样在他心头荡漾，他心不在焉地把汇款单递过去。姑娘接过汇款单，果然惊讶地说：“你就是赵小平？咱们这儿还从来没见过这么多的稿费呢。”赵小平的虚荣心得到满足，他遗憾地想要是旁边那个姑娘负责取汇款就好了，面前这个姑娘太普通了，她头发稀疏，脸上还有些雀斑。
开学之后，球棒调到县城去了，和赵小平一起从吕梁师专毕业的另一位老师也调到县城了。赵小平像做了一个梦，有些意兴阑珊，他想自己就一辈子待在三岔吧，做个乡村教师，写一辈子小说，就像食指一样让杏花村成为全国的诗歌中心。
一场豪雨过后，赵小平走进县城。林荫道上的国槐像被人暴打了一顿，还在淅淅沥沥地淌水，地上躺着七零八落的树枝、树叶，世界看起来荒凉了许多，空气中散发着泥土的腥味儿。赵小平想起朋友们，他想去找李叶红，却不知道他现在在哪个地方的工地上；冯云他干脆不想见；俞华根本见不上，这哥们儿如愿考上研究生了；女同学张思淼也离得很远了……毕业才几年，朋友们就七零八落。
赵小平漫无目的地走着，突然，他看见周晓云拿着水枪在洗车。赵小平的第一个念头是冯云买车了，他既高兴，又有些嫉妒，心想瘦死的骆驼比马大，毕竟是县长家的女婿。很快他又觉得不对，周晓云旁边还停着几辆车，有一辆车明显刚洗过。周晓云在给别人洗车？赵小平觉得不可思议，周晓云毕竟是周副县长的女儿，还有正式工作，怎么可能给别人洗车呢？
赵小平躲在旁边观察，周晓云没有发现他，仍在专心洗车。她脚上穿着雨靴，裤腿挽起一截儿，膝盖以下的部分全湿了。洗完车的一侧，她就拖着长长的橡皮管，往另一侧绕。她走路一瘸一瘸的，像蚂蚁拖着比自己身体大好几倍的食物。
赵小平呆住了。
周晓云洗完车，放下水管，用毛巾擦了把脸，把车开到一边，再把另一辆车开过来，又开始冲洗起来。赵小平的脸一阵阵发烫，好像看见了不该看见的东西。
从周晓云有些佝偻的身影，赵小平看到了普通人身上的那种光。他快步朝她走过去。周晓云看到赵小平，没有赵小平想象中的那么尴尬，她大大方方地笑着打招呼：“赵老师好。”然后继续用水枪冲洗汽车。
赵小平反倒有些不好意思，他看着周晓云脸上密密的汗珠，有些结巴地问：“你这是给别人洗车？”
周晓云边仔细地冲洗着轮胎，边说：“我们单位没有多少事，冯云在单位也挺闲的，就开了这家洗车行。”
从轮胎上流下的水里满是细黑的沙子，像无数小虫子。
赵小平还是难以相信周晓云亲自洗车，他问：“周副县长……晓军他好吗？”
周晓云撩了撩落在额前的头发说：“都还行吧。”
赵小平觉得自己问得多余了，回去的路上，他思绪如潮。起风了，开始风是热的，渐渐地越来越凉，天上堆积起乌云。树枝被吹得啪啪抽打着树身，树叶落了一地，空气中泥土的腥味儿更大了。赵小平顶着风，骑着自行车回家，感觉不是在前进，而是在后退。几只麻雀在大风中像纸鸢一样乱飞，赵小平觉得自己就是其中的一只。雨终于下起来，赵小平想起周晓云刚洗完的车。雨水模糊了他的视线，前面白茫茫一片，周晓云洗车的动作却清晰地出现在眼前。他想如果早点儿看到这一幕，自己会不会喜欢上她？那就没冯云什么事了。
俞华考上研究生后，决定和曾经在阳关二中同班的李丽结婚，就在段锦村的老宅子里办。
考上研究生的俞华还是老样子，憨憨的，一笑就露出两颗显眼的大板牙，让人觉得他脸上还有模糊的油墨印迹。为了婚礼，他特意去裁缝店做了身藏青色西服，穿上后却连手脚都不知道该往哪放了。
李丽看见就说：“傻。”
李丽在龙城工作后洋气多了，说话时不时带出几句普通话，让人听着牙痒。
张思淼没来参加婚礼，据说跟着外贸团出国了；冯云和周晓云一起来的；因为老婆陈旭冰坐月子，李叶红独自赶过来。喝了几杯酒之后，李叶红和冯云兴高采烈地聊起生意和股票。
周晓云独自坐在一边，有些受冷落。
周晓云现在更黑了，头上竟然冒出几根白头发，手上还贴着创可贴。赵小平往她身边坐了坐，举起面前的饮料交到她手里，想问问她家的情况，又想起上次的尴尬，便说：“喝点儿饮料吧。”他端起面前的杯子和她碰了一下。
周晓云抿了一口饮料，对赵小平说：“谢谢赵老师，你是个好人！”
赵小平心里一暖，迟疑地问道：“洗车的生意怎么样？”
“就那样，挣点儿辛苦钱。”周晓云从包里掏出一个盒子，递给赵小平说，“晓军托我交给你的，他经常唠叨说，如果没有赵老师，他考不上市重点高中。”
……
全文见《清明》2026年第3期
