《安徽文学》2025年第12期｜阿微木依萝：沅水屋对岸（中篇...

一

沅水屋对岸就是松林禅院，每日钟声缭绕，诵经声从沅水河面飘来，让人心神宁静。

“沅水屋”是我给自己房子的命名。

我的房子正门对着沅水河，两层小楼，第二层楼上可直观很长一段河面，河水自上而下，从我门前拐个弯，形成一个半月形。房子位置在半月形底部，到对面的禅院，需要乘坐一艘小木船。这艘木船属于我们这个村以及禅院对面的僧侣共同使用，平时由一个叫田青岩的老者负责摆渡和看管。田青岩常年一身蓑衣，吃住都在那艘小船上，保持着从前渔夫的习惯。对岸的僧人有时会到我们这边进行布施和放生活动，我们这儿的人则经常前往禅院那边，但不会进入禅院内部干扰修行。禅院外面有专门供人休闲的林间小道，在这片区域，可能因香火渲染，格外静谧，森林密布，凉气环绕，鸟雀在林中跳跃翻飞，人在林下轻声细语纳凉散步，养性修身。

我的院子大门右上角，特意做了一块青花瓷布面的三角旗子。一开始旗面上写着我们那个地方民族的古体字“沅水屋”，这些老套的字体已经很少被我们那个村的人使用，它得以流传到我这里，全靠我父亲一笔一画教了我一些。后来我觉得应该入乡随俗，便撤掉我们那套字体，照着这个地方的文字仿写了“沅水屋”，我对他们的字一知半解，翻了许多老资料，现学现用，字体歪歪扭扭。我不知道写对没有，反正这儿的人每次路过，都要望着这块旗子思虑半天，问他们看什么，他们又不说。

我租下这户农房，跟房主签了三十年租约，按这个时间计算，等我离开这里的时候已经六十岁了。我把房子改造成了我喜欢的样子，几乎是全木构造。我住在这个地方快三个月了，来的时候还是春天，这会儿已经是夏天。气候炎热，经常有人怂恿我学习游泳。他们这里的人几乎都有很好的水性，时不时赤膊游到对面的禅院，在那儿吹饱了冷风才回家。

我居住的这个村叫沅水坝子，地势平坦，也就沅水河对岸的禅院是一座小山，其余方向，良田望不到边际。

沅水坝子的人经常打听我的来由，在他们看来，一个人决定在某个地方立足总要有一个合适的理由。我说不清楚为什么来到这儿就打算定居。大概是因为这个地方的禅院或者这条沅水河吸引了我。可沿途下来，我所经历的地方，见过的禅院和水流比这儿好的也很多。于是我干脆敷衍他们：这就是缘分。

“缘分”两个字一说出，任何无法解释的事儿，都可以解释了。

我带足了钱财，就算什么活儿都不干也饿不死。但我得干活。我爹说过，富不露相、财不露白，人一定要装穷。

谁也不知道我是个淘金客。每天晚上枕着金疙瘩睡觉。我的遗憾是不能回到故乡。但也无所谓了，只有狗喜欢蹲在自家门口守饭，狼都是自己上路觅食。

我的父母很早就带着我到很远的地方淘金，好不容易挖到金疙瘩，他们却累死了。“这就是命，怪不了谁。”我爹闭眼前这么说，便交代我继续往下挖，挖出所有的黄金。我把他们的尸体埋在了挖出金子的那个洞里。这听上去很诡异，就好像是我拿父母的命换了一堆财宝，而实际上也的确如此，我把金子挖出来，把他们埋了进去。我只在坟墓上插了一根木棒，棒子上绑着一段灰色布条，我父母说，不需要坟墓，做个记号就行了。反正挖出金子以后我是要离开那个遥远的荒山野岭，他们不需要我每年祭祀，更不需要我把他们的尸骨带回故乡，对他们来说，能埋骨在金窝子里，才更像是埋入了故土。总之，我的父母是财迷，我也是。我带着金子，听从父亲生前的安排，离开淘金地，到了我喜欢的地方就留下来安家落户。

现在我把家安在了沅水河边，也不知道我爹能不能在天上看见。他们说人死以后就到了天上，会在那个地方瞭望地面上的一切。

我脑海里时常会冒出来一些早年淘金的往事。最初，我蹲在父母给我准备的一只背篓里，我爹背着我，说要去很远的地方挖宝藏。当时我以为他在开玩笑呢，后来我就再也没有回到故乡了。我们越走越远，我是在背篓里长大的。他们在壮阔又孤寂的山间的一条河边停住脚步，那是完全陌生的一片土地，不是我所熟悉的地貌，就连原野上那些植物我都认不清楚，可能已经走到了世界的边缘。我从背篓里下来，战战兢兢，立在原野上想放声大哭，因为一直赶路，我就一直蹲在背篓里。我几乎没有下到地面正常走路，等我下来的时候，好像不会走路了，两条腿总是自然而然地想要蜷缩起来，坐下去。这种感觉让我很恐惧，很想大哭大叫，可是刚刚张开大嘴，我爹急忙就扯下一只搭在背篓上他的袜子塞住了我的嘴巴，他说男子汉大丈夫流血不流泪，一个人不离开自己的故乡就永远不可能真正拥有故乡。他说的这些话我当时怎么也听不懂，不能理解他的心思，就像他不理解我为何从背篓里下来就突然走不了路。在他想来，背篓里蹲着，可是享福呢，所有的儿子们可以被长辈背着，可一旦下到地面，就必须马上学会自己走路。之后，在那儿我们进行了辛苦的挖掘，晚上睡在树上，随身带着武器，做梦都要睁开一只眼睛防备，生怕被野兽和其他突然出现的坏人伤害。再后来，我对家乡的印象只能依靠苦闷的回忆，而且我能回忆出来的都是一些光怪陆离的往事，像我大脑自行编造的故事，不像是真的。

谁也不会知道，我曾经走（蹲）了多远的路，付出多少汗水，甚至付出了我父母的生命，千辛万苦才有了目前这个家。

我请了三个人帮我做事。一男两女，都是上了年岁但又不是很老的人。男的瘦高个子，姓柳，来我家之前，在沅水坝子上游的小城市做临时工。他的家乡很远，从不回去，也没有结婚，他年轻时候爱的那个女人早早地生病死了，便发誓再也不另娶，对她的爱到他死为止。他有一双忧郁的眼睛，越老越忧郁沧桑的那种眼睛，脸型长得有点像我爹，常年叼着一杆烟枪。两个女的一胖一瘦，一个姓张一个姓杨，我喊她们张姐和杨姐，这儿的人不允许把女人喊得太老，再老的女人都得喊一声姐姐。姐姐们说话轻柔，烧得一手好菜，她们对丈夫非常忠诚，她们说，男女在一起，图的就是相互尊重和信任。他们给我的整体印象就是，做人诚恳，做事勤快。一个多月下来，我们就处得像亲人了。姐姐们早晚来我家做事，晚饭后回自己家里。柳叔不回。他出去也是租房子住，干脆就让我包吃包住了。我给了他二楼临河的房间，推窗就可以看见沅水河，夜间，星空璀璨，他整晚坐在窗边，不睡觉地看。

柳叔读书很多，他给自己那个房间题字：观星楼。

我们两个有时深夜会到对岸禅院打坐。柳叔有打坐习惯。总觉得他有什么事儿瞒着我，好几次我中途睁开眼睛，并没有看见他坐在那里，等他回来的时候，我试探性地问他是不是去过什么地方，他说没有去过，绝对没有。

二

我的邻居裘小珠，这儿的人一直不顾她是个女孩子，都喊她裘小猪。她今年十八岁了。她常来看我，今天又来了。

她说：“我告诉你一个秘密，你听不听？”

在沅水坝子，只要我想知道的事情，谁也不能藏住，还有什么秘密是我不知道的？但我不能表现出半点儿骄傲，我妈说，在一个聪明伶俐的女孩子面前表现得放浪和骄傲，不会有什么好下场。

裘小猪把我拉到沅水河边，她认为这样说话其他人听不清，她踮了踮脚尖，头发里的香气比她的话更先扑向我：“你先保证不告诉别人。”

我笑了笑。忽然觉得这个笑容像我爹对我妈的那种笑容。这一惊觉，让我的脸瞬间就红了。

裘小猪把一股热气喷到我耳根上，我觉得我要晕过去了。找到黄金的那天下午，落日的霞光染红了半边天，我爹妈站在霞光里泪流满面，他们找了那么久的黄金，终于有了眉目，我爹激动万分地跟我说：“扬眉吐气了，你也来吐一吐。”——那时候我都没有被那种情绪和壮美的天气弄晕，可现在这个姑娘，她轻而易举就把我搞得天旋地转。

我妈说，遇到这样的情况，说明我有心上人了。

我做梦都没有想到我的心上人会是裘小猪。她虽然年轻，比我小了足足十二岁，可她胖得像一个圆圆的大皮球。如果她从山坡上往下滚，能滚到地球的另一边，什么人都别想拦住。这样的一个姑娘，我竟然鬼使神差地对她产生了感情？

我在心里对自己说：“不能，千万不能喜欢裘小猪。”

但我喜欢裘小猪。刚才她凑近我那一瞬间我就确定，从现在开始，我要喜欢她，并且以后都只喜欢她。

我对她的相貌有了新的认识，现在不管怎么看，都觉得裘小猪特别好看。即便她的五官已经胖得模糊，不剩下什么姿色，可我硬是觉得再没有比她更好看的人了。

“你必须先保证。”她放下踮起的脚尖，往后退了一步，露出有点儿郁闷的表情。

我急忙对她说：“我保证。”

“我跟你说，这儿的晚上，男人们都不在家，他们天麻麻亮的时候才回来。这个秘密只有我们这儿的女人们以及沅水坝子的狗知道。”

“这么多人知道的秘密还能是秘密。”

“对你来说就是秘密呀。”

“谢谢你把我放在心上。他们去哪里是他们的自由，我又管不着，也不关我的事。”

“我们是朋友呀，我不想有事情瞒着你。而且我需要有人分担压力，我最近心里很不痛快，像是有什么事情要发生，我有点害怕。难道你不好奇他们都去干什么了？”

“我不好奇。”

“你撒谎。你脸上写着‘好奇’两个字呢。”

“我真的不是很好奇，但你神情这么严肃，我只能好奇了。他们都去干什么了？”

“治病。他们都生了很奇怪的病。”

“什么病要偷偷摸摸大晚上出去治？”

“你猜。”

“我不猜。”

“你猜一下。”

“你还是赶紧跟我说吧，他们得了什么病？在哪个医院看病？”

“不是医院。”

“不是医院能看什么病。”

“因为他们的病不是一般的病。医院里跑了很多次都查不出问题，找不到良方。”

“什么病这么刁钻，连医院都看不好。”

“医院又不是万能的，看不好也很正常嘛。他们的病我也说不明白。这个病是从外面传来的，好像只传给男人，一开始传给年纪大的，后来传给了年轻的，现在就连小男孩都被传染了。所以到了半夜十二点之后，你以为那些男人游泳到对岸的禅院，实际上他们是打着游到禅院休闲的幌子，从那儿拐出去治病了。天亮之前才回家。”

“可我看见他们游回来了呀。好几次我都看见了，一大群人游过去，过一个时辰左右，一大群人再游回来。”

“呵呵，你看见的是他们的女人假扮的他们。”

“我还跟他们打招呼了呢。”

“这儿的女人早就学会了自己男人的口音。模仿他们说话，模仿他们走路，而且水性也都厉害。这里的每一个女人都会易容术。她们甚至学会了抽烟，随地吐痰，说粗话。”

“你这话要是实情，倒是让人震惊。这个地方难道真的如你说的这么神奇？”

“你别不信。有时候我都快要过糊涂了，在这种环境里待久了，人会变得没有安全感，疑神疑鬼，我最近总是怀疑我爹不是亲爹，他已经彻底离开我们了，而且我怀疑整个沅水坝子的男人都走了。我不太相信我爹还是我爹，村里的男人还是以前那些男人。有可能我妈也不是我妈，是别的女人假扮的我妈。既然她们能假扮自己的丈夫，那假扮别的什么人，说不定也轻而易举。总之我看见我妈在家的时候，我爹总是不在家，我爹在家的时候我妈不在家，他们分开出现，我很少看见他们一起出现在我眼前。”

“那你告诉我，他们到底得了什么病？”

“这个我说不明白。想起这些事脑袋就很疼。我妈只给我说，他们得了一种很奇怪的病，从外面的男人那儿传来的。”

“那你就胡乱说一下。说个大概。”

“他们得了‘丢语病’，或者叫‘失语症’。从嘴里说出来的话，会突然忘记一些名词或形容词。”

“我有时候想说一样东西，也说不出口。比如我要说杯子，但怎么也说不出‘杯子’。”

“可他们有一大半的人无法正常与人沟通，形同哑巴。他们担心有一天，所有的话都从嘴边消失，完全不知道如何发声。”

“我跟他们说过话，没有发现什么问题呀。”

“我都说了，那是他们的女人假扮的他们。是女人们在跟你说话，不是那些男人在说话。”

“她们就算模仿男人的声音，也不会完全像他们吧？”

“你不信。但事实就是这样。”

“这个病真有意思，比淘金还有意思。”

“淘什么金？”

“啊，我乱说的。”

“你没有被传染才觉得无所谓。你不知道这个病给女人们带来多大麻烦，一方面担心被外人看到只剩下一群女人，起坏心，另一方面，又必须代替男人干活，养家糊口。患病严重的男人白天也要治病，少有时间回家。你租下的这个房子为什么这么便宜，那个男主人为什么要远走他乡？我告诉你，他就是害怕被传染，趁早离开了。”

“那你告诉我这些，不怕我也是坏人。”

“我看你不像坏人。你是闲人。闲人不管闲事。”

“哦，哈哈。”

“这个病正在传染给女人，我最近发现我妈跟我说话的语速越来越慢，还总是眼泪汪汪，好像受了什么委屈。也许你意识不到危险，但我知道这很危险。女人们正为了这个事情恐慌、绝望，她们都觉得自己忙碌了半生的家乡很快就要失去了。如果事情真的发生了，就意味着，这儿的人将集体出去治病，夜里的沅水坝子将空无一人。这难道不可怕吗？我从小到大，没有想过有一天沅水坝子的夜晚一个人都没有。外人要是知道了，那谁来保护我们的财产呀。当然啦，如果有人因为‘丢语病’死在外乡，那也就无所谓什么财产了。”

“你知道他们去哪儿治病吗？”

“我不知道。这是秘密。我妈说，如果我们没有患上‘丢语病’，就永远不要知道治病的地方。不吉利。”

“她说得也对，知道多了，更加惶恐。在那儿治病的人数肯定很多。治病的地方肯定有很多个吧。那么多人。”

“无数个。我妈说，要走很远的路，千山万水那么远。你现在相信我说的了？”

裘小猪突然就放声哭了。哭得我心慌意乱。

三

自从裘小猪告诉我这个村庄的秘密，我就开始观察夜晚那些男人们的动向。的确如她所说，每到夜里十点左右，他们就走出房门，游到对岸去。这个时间正是松林禅院出家人静修的时候。我恍然大悟，那边在静修，而这边的人游过去纳凉取静？说不过去。尤其现在已入秋半月，天气渐冷，又是半夜三更，哪里都能享受宁静，何必非要游到那边去。

十二点左右他们游回沅水坝子，高矮胖瘦以及穿着和游过去的时候一模一样，这一点我格外留意，如果裘小猪说游过去的是男人，游过来的是那些男人的女人，那么她们的身高体型肯定跟男人不一样。我猜测裘小猪可能忽略了这一点。但我没有发现什么不同，完全就是一群男人的样子——高矮胖瘦，包括他们哈哈大笑的声音。

我没有像知道这个秘密以前那样走到他们身边，跟他们打招呼。如果不是强大的好奇心让我有意无意地走到二楼临河的窗前，我更愿意待在一楼客厅里喝茶。

裘小猪觉得我不应该置身事外，她提议我悄悄地潜入那些男人当中，哪怕假装自己也患上了“丢语病”——“你至少要为将来做打算啊，万一某天发生不幸，沅水坝子被坏人盯上，你也好有个逃跑的方向，到时候你可千万不要忘记带上我。”她觉得沅水坝子是个怪地方，很快就要遭殃了，男人们已经感受到这片土地带来的磨难，丢弃了这里的女人和土地，集体逃亡了。

我不知道裘小猪为何这么操心，她十八岁的脑袋里装满了猜疑和恐惧。我觉得那些男人即使如裘小猪猜测，集体出走了，也会再回来。我要做的就是替他们守着沅水坝子。何况，对岸还有个松林禅院，等于老天爷都守着沅水坝子。

河边宽敞的地方正对着我的沅水屋正门，我在二楼窗口，看见游回沅水坝子的黑影子从发亮的河水里起身，走到河滩上，照着月光，若无其事地拍打身上的水花，我几乎能看见他们的脸，能分清楚他们谁是谁。如果这是一群女人装扮的男人，那她们真是一群漂亮的男人啊。他们捆着头发，藏在青色的棉布帽子下。这儿的男人无论老少都喜欢戴这样的帽子，这也给女人们假扮他们提供了方便。

我突然想到柳叔，他不会也是女人假扮的吧？谁要是假扮他，还得学会抽他的老烟枪。他又没有老婆，也没有相好的女人，谁也不会为他做什么牺牲。他喜欢坐在窗前，一股老烟枪的烟雾在不太明亮的灯光里飘出。

四

裘小猪教我学游泳，让我学会了偷偷潜入那些出去求医的男人当中，主要替她观察她的父亲，她怀疑父亲私自跑路了。她让我站在河边看她怎么下水，怎么摆动四肢，怎么呼吸，怎么闭气，看得出来她是倾囊相授。可我学不会。看来看去，我都只看见一个圆圆的东西在水里滚来滚去，像一只煮熟的大圆饺子。我是在背篓里蹲大的人，这个秘密我还没有告诉她，我连走路这项人类基本功都差点儿在背篓里蹲报废了。后来她赌气牵来一条浑身黑毛的公狗，狗眼明亮，毛发旺盛，像一头雄狮。这肯定是她最后的杀手锏。

“让它教你！”裘小猪一脚把狗踢到我身边，便气呼呼地站在岸边抽烟。她居然学会了抽烟。在沅水坝子，这么年轻的姑娘抽烟，算是一种恶习。

就这样，我跟着狗学习游泳。谁能想到，跟狗师傅竟然很快学会了。

比起裘小猪教我游泳，我觉得狗更适合当我的老师。它先下水，四肢摊平，像是模仿我不会游泳的那种模样，想要纠正我，然后就教我如何发力，如何抱水，如何挥动后腿配合身躯。它游一圈过来，头上的毛发还是干的，像是在向我炫耀，它是沅水坝子的狗中水性最好的那只。

之后每天傍晚，在那些不知道是不是男人的男人们下水之前，我先和我的狗师傅游到对岸去，在岸边一棵老柳树下，吹会儿冷风又回到沅水坝子。这个时间松林禅院的师父还在修晚课，唱读经书，让我和狗好长时间在院外驻足，后来干脆原地打坐，狗跟着我闭目听经（当然它有可能是在打瞌睡）。秋天一天比一天深，对岸的很多树木在风中掉叶子，水面时常飘着近处和远方来的野花和碎叶，沅水河平静得像月亮的脸。狗在回程的水中要和那些翻滚的树叶玩耍，把它们顶在鼻尖或咬在嘴里潜水，像一只杂技狗。只有潜水我还没有学会。我游泳时的心情特别好，比在岸上待着的时候更开心。狗的心情也不错，每次下水，它先抬头吠叫，相当于人类开怀时的吹口哨。

狗师傅与我相处的时间一长，简直就把我当成了它的主人。晚上在我家院门口趴着守门、睡觉。裘小猪嫉妒我，但又不方便冲我发火，是她自己送狗上门，让狗教我游泳，又不是我去抢她的狗。她揪它的耳朵，提起一只前腿扇它的屁股，骂骂咧咧把它硬拖回去，它还是龇牙咧嘴偷偷摸摸又跑回我家门口。我干脆给它饭吃，把它当成我家的狗来喂。

现在我俩成了裘小猪怨恨的人和狗了。裘小猪很生气，最后见我的那次，简直想要动手打我了。我也不知道她是真的爱这只狗，还是她觉得我应该主动送狗回去。有一次，就是我刚学会游泳的那天下午，她站在河边突然奔向刚从水里出来的我，一下子扑到我肩膀上，然后问我，你是不是应该有所表示了。我非常客气地跟她说，当然，必须表示，于是我给她鞠了个躬。她当场就愣住了，盯着我的眼睛，像是第一次认识我那般。过后好几天，她看我的眼神越来越怪，越来越不耐烦，对她的狗，更是不客气。她不客气地对狗，狗才重新选我当了主人。

裘小猪已经快半个月不登我的门。她的气性还挺大。我也不敢去找她说什么，我连她生气的原因都没有搞清楚，还能跑去说什么呢？就这样僵持着，也是一个解决问题的办法。我妈说，姑娘们的心思，必须由她们自己去想明白。

但我确实有点儿不适应她竟然不来找我，自从父母去世，我还没有像现在这样期待谁来看我。裘小猪的厨艺跟她的身材是匹配的，做菜好吃的人，一般都不瘦，我其实也在期待她来我的厨房，指导一下张姐和杨姐，虽然这两位姐姐的厨艺很好了。在过去那些一个人的旅途中，也不是没有姑娘对我暗示过她们喜欢我，也不是没有人使用做菜这种简单的办法吸引我，比如我在哪个地方短暂地住上一个月半个月，总会俘获一些芳心，她们都希望我能为了爱情留在她们身边，但我不爱她们。不爱，说话就有底气，就不怕伤人，所以我总是故意带着几分矫情跟她们说：习惯在路上的人一直在路上。这些借口让她们伤心欲绝，也听得一头雾水，后来等她们清醒过来，就赶我离开。为了她们的自尊心，不管我是不是已经决定要走了，她们也会提前撵我走，这样就好像我是被她们轰走，不是弃她们而去。所以，我在很多地方之所以没有落下定居的信心，并不是那些地方不好，而是在那些地方，我被人喜欢，而我不喜欢，就只能离开。喜欢别人是没有选择的，只有被人喜欢，才有选择的余地。

现在想起来，那些姑娘，随便哪一个都要比裘小猪漂亮。可是爱情又不是以漂亮的姿色为基础的。

狗坚持教我学习潜水，它的目的性很强。每天傍晚，一下到水中就用尾巴示意我，头朝水里栽下去。水下有水下的风景——我听得懂它的暗语。可无论怎么实验，我都没办法完成它教我的那一系列动作，除非我变成一条狗，否则，在水里不到半分钟，我就觉得要憋死了。

就在昨天晚上，我居然学会了潜水。狗爪将我的脑袋摁在水里不准出来。在我挣扎着要冲出水面的时刻，在水底下，我看见了一个身影，这个影子特别眼熟，于是，不用狗动手，我自己潜入很深的水底，像一个熟练的摸鱼人。到了水下，突然发现好像并不是水下，因为我已经感觉不到四周的水，只被一些奇异的光芒和水晶一样的泡泡包围。像在一个干净又稍显阴凉的房间中。模糊的身影清晰了，我看见了他的全貌，我差点儿就喊他了——老爹。这个发现令我过于兴奋，因为，他本来已经死了呀，是我亲手埋葬在淘金坑里。可是这会儿他却活生生站在水底，冲我笑了又笑，下巴上还蓄了一小撮胡子。“你怎么在这里？”我说。这是我们过去互相说话的语气和态度，只不过这次我语气稍微激动了一些。他指了指头顶上面，口气像个大巫师：“天意。”狗在我和爹头顶上的水面玩耍，肯定又撞见了岸上飘来的落叶。我们在水下听见了禅院的钟声，可这个时间，并不是敲钟的时候。我问我爹在水里多久了，为什么躲在水里，如果他是装死，从我埋葬他的那个土坑里爬出来，一路尾随我到这个地方，又何必躲在水下，他完全可以和我住在一起。他叫我不要多问，问多了没有意思。又岔开话题问我要不要陪他一起散步。一直以来，他说他一个人在水底散步，很无聊，当然也很清净，再也不用担心别人惦记他的黄金。我看他掏了掏腰包（这时候我发现他连衣服都穿得和我们这儿的人不一样了，一件奇奇怪怪的长衫），掏出一包东西，不用看我也知道里面包着金疙瘩。“这可是我最后的一点宝贝了呀！”他像个守财奴。“我要回家了，”我对他说，“这个地方奇奇怪怪，让我怀疑我是不是刚刚淹死了。你呢，你怎么打算的？”其实我想问他要不要跟我一起回家。但不知怎么，这句话说不出口。我始终认为他已经死了，我现在见到的，不是他的幻象就是我的幻象。他摸了摸我的脑门儿，然后拍拍我的头顶，就像小时候第一次回来见到我，然后他点了点头，跟我说，该干什么干什么去，不要打扰他的思路。我不知道他在水底下有什么可想的，像条笨鱼。顷刻间，只感觉到一只手把我往上一推，我就从水底下冒出来，脑袋钻出了水面。狗看见我，露出了笑脸，它好像很佩服我居然第一次潜水就能憋气这么久，简直是瞬间就获得了某种神功。

“你信不信，我见到我爹了。”我对狗说。直到今天早上，我还这么问它。

狗汪汪傻叫。

昨夜我没有睡着，一直回忆水下的场景。

……

（全文请阅读《安徽文学》2025年第12期）