外卖诗人王计兵：生活中，我很少有“差评”
4月16日，正值世界阅读日前夕，在北京南二环的一间会议室，我如约见到了王计兵。由于交通延误迟到，我感到特别尴尬，但这种不适感在见到王计兵的那一刻便烟消云散。他饱经风霜的脸上洋溢着朴实而憨厚的笑容，厚实的手掌传递出的温暖，仿佛是被冬日暖阳晒过一季的热度。
1988年，19岁的王计兵告别了河南的乡村，开始了进城务工的生涯。那是一个文学作品如雨后春笋般涌现的年代，也是年轻的王计兵与朋友们最热衷的话题。阅读成为一种时尚，深深融入人们的日常生活。王计兵曾经不惜步行18里路，只为一睹《收获》杂志上余华的《活着》……年轻的日子总是对未来充满迷茫，而文字总能在关键时刻给予他莫大的慰藉。也是在这时，受到文学熏陶的王计兵自己拿起笔开始写作，一写就坚持了37年。尽管20多年来几乎未留下任何手稿，尽管要面对家人的反对和不解，阅读和写作已经成为他生命中不可或缺的部分。正如他所说，诗歌如同生命空地上的大雪，虽不改变任何现状，却让自己的生活变得多姿多彩。
“送外卖是我这些年来从事的最轻松的工作”，王计兵在一次访谈中这样表示，曾经居无定所、饱尝艰辛的人仍然以平静和乐观面对生活。王计兵回忆，去年回老家，下车后见到久违的、熟悉的场景，临时决定步行回家。多年来源于时间碎片化严重养成的用语音“写作”的创作习惯在此刻发挥了作用，触景生情，他边走变诉说，完成了一篇散文。对他而言，写作已经与生活融为一体，即使生活中的艰难和不快，通过阅读或写作来化解，也会变成一种收获。
文学在他心中到底占据着怎样的位置？从春晚的舞台走下，妻子曾问他：“我们就要发财了吗？”他惊出一身冷汗：“我不能说她亵渎了文学，只能说文学尚未对她产生应有的影响。我告诉她，你过去低估了文学，现在却高估了它。”在王计兵看来，文学是神圣且不容玷污的，它是一种“精神的体现”，是一生的追求。他甚至带有一种对文学的“洁癖”：坚持“言行一致”，反对“文品与人品的分离”。
面前的王计兵身着深蓝色衬衫，发型略显凌乱。他在抖音上已经拥有了一大批粉丝，网友的评论让他时刻保持清醒。当我提出那个问题：成名之后，你还有时间写作吗？你的写作之路会受到影响吗？他那朴实的脸上掠过一丝笑容，他明白我想问什么。“我已经57岁了，经历了这么多，内心平静，清楚自己是谁，想要什么。”他微笑着说，“人不可能永远红下去”。被称为“外卖诗人”的他，与“矿工诗人陈年喜”、“沂蒙二姐”一样，是“素人写作”的代表人物，他表示，引起关注只是因为代表了这个时代的某些特征，未来文学的发展会过渡到纯粹的“百花齐放”的黄金时代。
“你是否考虑过写小说？”王计兵回答，或许再过几年，当自己不再能够奔跑，甚至步行也变得艰难时，就会坐在书桌前，开始构思一部小说。他强调，无论外界媒介如何演变，文字始终是文学的基石，是不灭的星光。“我不发光，只是被光照耀”，王计兵说，只要我们对文学怀有热爱，愿意去探索和创作，这束光芒就会持续照亮我们前进的道路。
我推荐余华的《活着》，但一定要跟他“理论理论”
记者：王老师您好，4月23日世界阅读日即将到来，能否谈谈您阅读的心得体会？
王计兵：不以考学为目的，日常之中我们读书有什么用？读书它最主要的是它会修炼一个人，这不是一种虚空，常常无用之用它会发生很大的作用。
读书的经历对我性格训练起到决定性的作用。我从事外卖行业7年，之前我还做过两年的快递员，但是我生活中很少有差评。从业这几年，我不是“十佳骑手”，就是最佳外卖员，还得过奖。日常的阅读会让自己的心特别平静，我也喜欢写作，会把日常素材写进作品，发生一些不愉快的事情时，当你用读书写字去化解，反而会是一种获得。
记者：1988年开始写作时，您大概多大？
王计兵：我19岁。当时我出门做农民工，最初对人生是有过迷茫的，就像上一个话题聊的，读书有什么用啊？可是那个年代是文学的黄金期，年轻人都爱读书，读书是特别时尚的事情，大家日常聊天，偶尔也会蹦出一些金句来。就是在那时，阅读、读书对我产生了很大的诱惑力。
我开始尝试写作后，会根据写作的不同状态和题材，选择要读的书：写小说的时候，大量阅读的都是小说；尝试写散文的时候，大量阅读的都是散文；因为你会被这种氛围包裹，包括你的思维和一些感想……这种气息会影响你，阅读影响你的一呼一吸，影响你的语言表达。
这几年我主要读诗歌。我读书极度碎片化，因为生活一直不稳定。但是爱一件事物可以不受外界影响，它是内心的一种坚守。
《低处飞行》作者：王计兵
出版社：作家出版社出版时间：2024年2月
记者：能聊聊这些年给您印象比较深刻的一些书吗？
王计兵：我跟很多人反复推荐的、印象最深的就是余华老师的《活着》。我有一种感觉，我们不妨回去再去读一读上世纪八九十年代的作家的经典作品。尽管时代不同，那些作品也带着鲜明的时代特征，但是展现出来精神力量还是挺强的，能读出人的精神状态，他那股劲儿。
我当年读余华老师的《活着》，是在《收获》上。我还步行18里路跑县城去寻找这本书的后续。我们生活在乡下，平时看书不是很方便，但是知道几号应该出刊了吧，有时候跑到那里，人家告诉你还没到呢，然后你又跑回来了……那时候感觉特别美好。
我第一遍读《活着》的时候，我想，作者为什么要把这些人都赶尽杀绝，很愤恨，我就想，我要见到了作真得的和他理论理论，你为什么要这样写。
再读的时候，就会读他的笔墨。他整本书用一种冷静的笔调。我想这个作者要具有强大的内心和情感把控力，才可能写得这么冷静，这么从容。它也是我这一生读得最多的一本书，可能每个人读这本书的感觉不一样，我反复地读过，到最后好像是找到了答案：我就想这可能就是活着，活着的本质就是不管你走到哪一步，在人间要守住爱的初心。
有时候尖锐的声音很真诚
记者：看了很多您的访谈，给我印象最深的就是您说您妻子问，上了春晚我们是不是就成了名人了？您说，之前她是低估了文学，现在她又高估了文学。文学在您心中是什么位置？
王计兵：我说把春晚的过程写了两万多字的一篇散文，我和我爱人长期生活也30多年了，我们双方就像知道自己一样那么清晰。
她的生活很实在，不像我，有时候会活得虚幻，这当然是读诗带来的一种美好的虚幻，我喜欢这种虚幻。她性格恰好起到了一种互补的作用，我们家过日子如果离开她的引导还真不行，在生活中我习惯叫她领导。
文学逐渐改变了我们生活的状态，甚至说逐渐占到生活的主导地位。最初她反对我写作，最主要原因就是想，你写作有什么用啊？她的“有什么用”，指的就是不赚钱啊，你赚不来钱，你写得再好也是无用。
但是文学在我心目中不一样的，它是我心里的亲人，尽管它有时候不优秀，但我仍然爱它，我仍然希望它能改掉毛病，逐渐美好起来，这可能是每一个写作者心中的一种执念，它就是一种精神的存在——我们陪着它，它也陪着我们一天天地成长。当你发现它变得像你喜欢的样子、靠近你时，那个心情只有喜欢读书和喜欢写作的人才能真的知道。
当写作已经介入我们生活的时候，我爱人对写作的期望值开始变高。我告诉我爱人，说我哪篇文章发表了，她就冷不丁给你来句话，也没有给你多少钱。她总是在我最开心的时候来一盆冷水，让我瞬间从这种激情中冷静下来。就像我在《赶时间的人》中写的一样：在这个人间不断地淬火。
春晚的光环我们都知道，我爱人问：你上完春晚就是名人了吧？我们是不是马上就要发财了？我真的是起了一身冷痱子。我不能说她是玷污了文学，只能说文学还没有对她产生正确的引导。我，你以前看低了文学，现在是看高了文学。
文学在我心目中是一条路，要一直走下去。你会看见这条路上一直有一个人，越走越远，最后走完他的一生，逐渐在后人的视线中消失。它告诉你，这条路可以继续向前走，这才是文学最终的价值。
记者：您说得太好了。您有自己的抖音号，您在上面都发一些什么内容，会在评论区和读者留言吗？
王计兵：其实我对于多媒体接触的能力是比较弱的，说实话我也不避讳这点，抖音实际上是我爱人在做。平时我会配合她，比如拍一段螳螂拳。我还是希望她多做一些文学性的视频，她说那样可能涨粉比较慢，我说我需要的是文学的纯粹性，可能比较慢，但有一部分人会比较关注。
当然，网络上有好的一面，也有另外一种声音。时常一件事情发生，会有两极化声音出来，最初是对我们有影响的。我爱人曾经因为网络评论在那抹眼泪，低着头说”我没有信心了，我不知道下面的应该怎么做了”，她会受这样的干扰。
天下事情，你不要去追求完美，真正的完美是不存在的，做人也是这样。尽管一些声音很尖锐，但特别诚恳，你如果接受，对你非常有帮助，我也会特别关注这些。有的网友说，你这好多诗歌像散文，他不见得是批评你，这时候你就要开始思考，尽量让自己的语言更加精炼。
我承认我的作品里有很多瑕疵。能帮助我改进的这部分声音一定要听取，至少是一种激励。其实人被赞美包裹也不一定是件好事情，如果大家一味在吹捧，人可能会失去理智。有时候尖锐的声音很真诚。
坚信人类的情感是共通的，文学不分国界
《低处飞行》是目前作者最具“国际视野”的诗集，之前赴美的经历感悟被写成诗歌收入本书。版权输出法国，签约法国出版社，即将推出法语版。
记者：您的作品即将翻译介绍到法国，但这次法国之行没有成行，对于译介出去的法文版您有什么期待吗？
王计兵：我其实挺遗憾的。我曾经有过到国外的经历，当时通信信号中断，我爱人很担心，打电话给我，我接不到，她微信留言时一直在哭。我说“距离产生恶意”。在网络高度发达的年代，我特别希望作品能走出去，有更多的渠道能向外国展示中国普通百姓的真实状态，这对我们在国际上建立自身形象有很大帮助，也算是我的一种家国情怀。
王计兵诗歌《下午三点》刊登在意大利杂志《Internazionale》上
这本诗集是法文版的，对我来说意义非凡。我不懂法文，法文版正式出版了，我特别想拿着它和大家分享交流。我本来打算提前把诗背下来，到时候假装懂法文和朋友们聊聊。我满心期待着，希望在法国能遇到知音。我一直相信，人类的情感是共通的，无论哪个国家的读者读我的诗，都能从中找到共鸣。
平衡送外卖与写作，保持职业经历对创作的滋养
作者：王计兵
出版社: 人民文学出版社出品方: 99读书人
出版时间：2025年1月
记者：听说您的散文集也即将问世，能和我们讲讲背后的故事吗？
王计兵：其实我早就有写散文的想法了。每次读到精彩的散文作品，心里就痒痒的，想着自己也能试试。这就是兴趣催生爱好，爱好养成习惯，习惯助力梦想的过程。就像我母亲去世后，我感触特别深。我们老家有个风俗，父母去世三周年时要圆坟，意味着他们在人间的尘缘已了，要开启新的生活。那天我回到老家，刚出高铁站，听到熟悉的家乡话，心里一暖，原本打算打车的我，决定沿着父亲生前走过的路步行回家。一路上，回忆如潮水般涌来。到家后，我就用语音写作，一口气写了两万字。我想文字也是一种纪念方式，就算人离开了，这些文字也能留存。书里一部分内容是关于我父母的，还有我个人的经历和我对写作的感悟。我相信最终呈现的会是一部不错的作品。
记者：您在创作散文和诗歌时，应该有着截然不同的体验吧？
王计兵：确实差别很大。我差点被家人“禁止”写散文了。诗歌可以碎片化创作，相对灵活，但写长篇散文需要整块的时间和安静的环境，我只能凌晨3点偷偷起床，去家里小店关门写作。结果还是被爱人发现了，她担心我太劳累，我跟她保证，写完这篇就好好调整，她才勉强同意。写诗的时候，我常常沉浸其中，情绪很容易失控，有时会声泪俱下。不过我觉得，写作就得真诚，把内心最真实的情感袒露出来。
王计兵给中国作家网读者的寄语
记者：您参加春晚之后，生活和经营小店的情况有没有什么变化呢？
王计兵：变化还是有的。从春晚回来后，各种活动很多，我送外卖的时间少了，今年也就送了十几单。但送外卖对我来说，不仅仅是一份工作，每次送外卖的路上，我都能找到写诗的灵感。家里小店的生意和以前差不多，但我们家人的精神面貌焕然一新。我们重新打理了店铺，添置了新设备，虽然不指望实体店能有多大规模的发展，但我们想展现出积极向上的精神状态。现在我也更容易被大家认出来了，就在昨天还有学生找到家里来，今天早上又有小孩拿着试卷来找我，说试卷上考到了我。这既是荣誉，也是压力，时刻提醒着我要以身作则，做得更好。
记者：这些新经历新体验会对您的写作产生影响吗？
王计兵：其实还好，没有太大影响。我已经57岁了，经历了这么多事，内心很平静，也很清楚自己是谁、想要什么。我能有今天的成绩，离不开外卖这份工作带给我的机遇。我会坚守写作的初心，不管生活怎么变，都坚持做自己。
当文学回归本真，文学的又一个黄金时代就会到来
记者：现在素人写作越来越火，像沂蒙二姐等，您有关注吗？对这种现象您会怎么看？
王计兵：我有关注，他们都很有特点。就说沂蒙二姐吧，前几天我们加了微信聊天，她在创作时那种滔滔不绝的状态，真的让我特别羡慕。我常想，要是我也能有她那样的创作状态就好了。现在我和很多素人写作者都成了朋友，像矿工诗人陈年喜等等。
当下新大众文艺蓬勃兴起，素人写作是这个时代的特征。也许在未来，素人写作这个概念会逐渐淡化，但我相信，当文学回归本真，真正关注作品的内涵和价值时，文学的又一个黄金时代就会到来。
记者：在您心中，文学的美学巅峰期会是一番怎样的景象呢？
王计兵：我理想中的文学美学巅峰期，是每一位作者的作品都独具灵魂和思想，各种风格百花齐放。回顾过去，八九十年代的文学氛围特别好，后来随着社会发展、文化融合、多媒体兴起，文学在生活中的比重有所下降。但我始终相信，大浪淘沙，优秀的文学作品最终会脱颖而出。不管外界的媒介怎么变化，文字都是文学的根基，是永恒的星光。只要我们热爱文学，愿意去探索、去创作，这束光就会一直照亮我们前行的道路。
