戴名世《与刘言洁书》
原文
言洁足下。仆平居读书[2]，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事[3]，即至篇终语止而混茫相接，不得其端[4]，此自左、庄、马、班以来[5]，诸家之旨，未之有异也。
盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣[6]。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表[7]，用其想于空旷之间，游其神于文字之外[8]，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好[9]。故文章者，莫贵于独知。
今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣[10]，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章[11]，与夫考据排纂之际[12]，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也[13]。君子之文，淡焉泊焉[14]，略其盯畦[15]，去其铅华[16]，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中[17]，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也[18]。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷[18]。顷者游于渤海之滨[20]，见夫天水浑沦[21]，波涛汹涌，惝恍四顾[22]不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？
仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给[23]，无以托一日之命[24]。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒[25]，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者[26]，仆何敢当焉？偶料检箧中文字[27]，自丙辰至于丙寅[28]，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志[29]。然而未敢必也[30]。
注释
[1]刘言洁：刘齐字言洁，为人正直，有文名，与戴名世、方苞俱为挚友。
[2]平居：平时，平日。
[3]率其自然：循其自然之情，不矫揉造作。行其所无事：《孟子离娄下》：“禹之行水也，行其所无事也。”言大禹治水，采取疏导的办法，即顺应水的自然之势，因势利导，而无事于人工的堵截湮塞。戴名世引用这句话，意在强凋散文创作应该是作者思想感情的自然抒发，而不要斧凿雕削。
[4]端，端倪。此处引伸为痕迹。
[5]左：左丘明，一般人认为是《左传》的作者。庄：庄周。马：司马迁。班：班固。
[6]“然而”三句：谓为文固然要读书，但对所读之书要能消化融会，使之成为自己的东西，不要让书本束缚自己，不要生搬硬套甚至抄袭剽窃，能读书而又能弃书，才能写好文章。
[7]埃壒之表：尘世之外。坎壒（ài爱）：尘埃，引伸为尘世。
[8]“游其神”句：参看前《答张伍两生书》。
[9]好（hào浩）：喜爱。
[10]“众人”二句：言众人喜欢他，他也就成了和众人一样的人了。
[11]菁华烂熳之章：华美的篇章。菁华：华茂。
[12]排纂：编排，编纂。
[13]“此其”句：指有些人写文章，自己的东西很少，尽管动笔则尽其所有，写出的文章还是空洞无物。枵（xiāo削）：空虚。
[14]泊：同“薄”。
[15]町畦（tīng qí厅奇）：原意为田界，引伸为程式法度的限制束缚。
[16]铅华：铅粉，古代女子的化妆品，这里指语言的雕琢粉饰。
[17]丛薄：草木丛生之处。
[18]跬（kuī傀）步：半步。
[19]与：助词，无意。
[20]顷：不久前。
[21]浑沦：混沌。这句形容天水相接，浑然一体。
[22]惝（chǎng厂）恍：迷蒙。
[23]治生：谋生。
[24]无以托一日之命：一天也不得安生。托命：托身、寄身。
[25]磋陀（cuo tuó磋驼）：空度时光。
[26]可与于斯文：可以从事于文学之事。与：参预，从事。
[27]料检：整理检查。
[28]丙辰：康熙十五年（1676），戴名世时年二十三岁。丙寅：康熙二十五年（1686）。
[29]曩昔之志：指前边说的“年二十，即有志于文章之事”。酬：实现愿望。
[30]未敢必也；不敢肯定能够实现。
译文
言洁足下。我平时读书，考察文章的要旨，稍稍识得文章的主要精髓。我私下认为文章的作法，虽然变化不同，然而它的要旨没有其它的，就在于循自然之情而不矫揉造作，抒发思想情感，到文章结束都是自然天成而不刻意雕琢，这从左丘明、庄周、司马迁、班固以来，各家文章的要旨，没有与这不相同的。
文章的作法，是很难的了。文章的作法，没有不读书就能擅长的，然而我读书又能全都丢弃书，对所读之书能消化吸收，融会贯通，这样我的书本已读通，我文章当然就会精妙了。一心一意去思考，万般思索摒除杂念，让身体置于尘世之外，让思想遨游于空旷天地之间，让文章的内在精神呈现于语言文字之上，这样以后，就能不说世俗之人的话，不写世俗之人的文章，这就无法获取世俗之人的喜爱。所以文章的写作，没有不贵在独抒性灵，别出心裁的。
如果有一个人在这里，世俗众人喜爱他，他也就成了和世俗众人一样的人：君子喜爱他，他也就成了和君子一样的人。所以君子把被世俗众人喜爱当作是可耻的事，就是因为这。那些世俗众人，模仿因袭，只是把雕饰词句作为擅长的事，看他们那文辞华美的文章，跟那考据编纂文章一样（自己的东西很少），这就是虽然在动笔时用其所有，唯恐不尽，但写出的文章还是空洞无物的原因。君子的文章，追求淡泊，摒弃那程式法则的束缚，除去那虚浮粉饰之词，无所有，才是（真正）的无所不有。我曾走入树林幽深草木丛生的地方，荆榛阻挡我的脚步，土石遮挡我的眼睛，即使很近的地方也不能到尽头。我就慢慢地摸索，害怕有半步的闪失。等到登上山顶欣赏，抬眼千里之外，云烟尽在脚下，天地一片苍茫，寥廓无际。一会儿就能遨游在渤海边上，看见那水天相接，浑然一体，波涛汹涌。四面一看，恍惚不再有人间。啊，这就是文章的自然天成呀！文章的作法像这样，难道还不难吗？
我从二十岁开始，就有志于文章写作的事，然而那时我有诸多忧愁，精神沮丧，加上生计没有着落，无法让一天得以安生。只是自己认为年龄还小，可以等到他日（来做），时间就这样白白地流逝了，（不觉）就已过了三十岁，那内心的惭愧、悔恨、害怕，又怎幺能说得尽呢。多年以来，我客游四方，遇见的读书人很多，却也没有遇见把文章写作的事作为志向的人，唯独你甚是勤奋好学，深得古人的为文要旨，见你不认为我没有才能，而且说我可以从事文学之事，我又怎么敢当呢？偶尔整理翻检箱中的文章，从丙辰到丙寅，是这十年问所写的，有<芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，删去其中的十分之二三，汇成一集，用来请你指正。你认为可以保存就保存，不然就丢弃。我将进入山林之中，躬耕读书，大概略微可以实现我以前的志向。然而不敢肯定就一定能够实现。
