【2024新春特刊｜中国作家 饶建 作品展】

作

品

展

示

黄金埠，我老家的几位长辈

　　黄金埠，赣东北余干县一方水陆码头。乾隆下江南路过此地，见人烟密集，乡风淳厚，欣然为之赐名。每每想起黄金埠，我就会想起老家的几位长辈，眼前不由浮现他们的音容笑貌、言谈举止。

一  撞担的细外公

　　细外公是二妗的父亲。二舅二妗的孩子喊外公，我们跟着表姐表弟也喊外公，但自己的外公年纪更大，故称他为细外公（小意）。

　　细外公六十多岁了，头发灰白，短硬如刺，一袭黑色粗布衣裤，敦实如老树蔸。细外婆蓝衫大襟，身子高细外公一头，夏天常戴一顶白细布绷的笠状遮阳帽，花白头发编成“独一根”辫子垂在肩后；摘下帽子，神情酷肖电视片中某个印第安女酋长。

　　那天，细外公挑一担空皮箩，前箩罩着谷筛，从五里路外的珠桥蹚着露水来到镇上。黄金埠周五当集，他要到镇上抓一头苗猪。

　　二妗知道父亲今天上街，赶紧割了肉，叫大儿爱伏上学时通知外公回家吃中饭。

　　日上树梢，细外公挑着箩筐来到女儿家。皮箩一头传来猪崽哼叫声。这时，当搬运工的二舅从外面回来，笑着与细外公打个招呼，掀开谷筛看看小猪，又从屋后拔下几棵白菜丢进去，回身对细外公说，你不喝酒，我送你两筒烟丝吧！

　　细外公默默接过包着烟丝的纸包，与这穿帆布工装的女婿却无多话。原因是二舅背后嚼舌根，讲过细外婆装神弄鬼的坏话，传到细外公耳朵里，不讨喜。据说，细外婆某日后山砍竹，撵狐狸时摔了一跤，回来大病一场，发烧讲胡话。病好后就不能下田割禾插秧，只能看一头牛，领六个工分。村人讲她撞了狐仙。她有时能给村人瞧个小病。这给村邻带来某些方便，却为镇上亲戚们所不齿。二舅背后讲她搞封建迷信，连带着孩子们也偷偷对她翻白眼。二妗夹在中间，左右为难。细外婆不明白自己一个农村婆子，得了怪病，为啥还得罪了镇上亲戚？

　　二舅又出门上趸船卸货了。

　　吃饭时，二妗端上豆豉蒸肉、辣椒炒香干等几个菜。坐下来，二妗细心地询问母亲还会不会头晕，每顿能吃多少饭食之类。细外公淡淡回答，头晕好些了，没啥事，只是看一头牛，这次她想再唆一头猪。

　　院子里，孩子们大的上学未下课，小的出去玩了。

　　细外公端起碗，二妗不断给他搛肉，殷勤劝道，“爹，多吃点！”细外公摇摇头，叹口气，“老了，嚼不动了！”

　　“那就滗点肉汤”。二妗抬头笑着。

　　细外公一动筷子，见碗底卧着两个荷包蛋。

　　这时二妗的小儿子爱乐回来了，跟二妗说饿。

　　细外公扒了一口饭，从碗底捞出一个鸡蛋搁在空心菜上，满脸皱纹笑成上褶的蒸馍，招手说，

　　“乐乐崽崽，你吃！“

　　他看着五岁的外孙吃下鸡蛋，满脸绽成一朵风中菊。

　　细外公吃过饭，二妗塞给他十块钱，让她给细外婆买些点心。细外公坚辞不收。他挑着一担皮箩踢踢拖拖走了。与来时不同，前头谷筛下罩着活蹦乱跳的猪崽，后头箩筐故意码着路上捡的四块碎砖，以便匀重。黄金埠一带称这做法为“撞担“。

二  蜜蜂寻春

　　表舅是我外公弟弟的儿子，母亲的堂弟。他乳名叫“红毛“，据说，他从小头发就是红的。直到六十多岁他与表妗离婚，头发还是浅红色。

　　在表舅姐弟们中，数表舅脑子好使：小学没毕业就学会了养蜂，在县上某蜂场工作。为了追蜜，养蜂人全国各地跑——都在荒村野岭间。按表舅讲的，花朵是蜜蜂的情人，蜜蜂却是养蜂人的花朵。春日载阳，他打开蜂箱取出一扇蜂脾，对着阳光轻轻一抖，无数细小的花朵漫天飞舞，嗡嗡营营，有色有声，春天一下生动起来。

　　开初，表舅与表妗恋爱时，表妗嫌表舅年长十一岁，不太乐意。可是，表妗的母亲相中这个活络能干的女婿，无论如何要女儿答应，甚至连聘礼都免了。婚后，表舅领着表妗跑山里山外，大江南北，伴着他们的是一顶帐篷、一副铺板、一盏马灯和蒙着帆布的一个个蜂箱。表妗也慢慢学会养蜂，给蜜蜂诊病喂药。以后，他们的孩子陆续出生，表妗就只好在家，让表舅一人在外扑腾。

　　再后来，蜂场垮了，表舅也因年纪大，身体不好，回了家。

　　回家后的表舅有点不适应，性情大变，常和表妗吵架。孩子们都暗暗偏袒表妗，却又不敢当面顶撞表舅。亲戚们常来劝劝。我有一次不解地问母亲原因，母亲摇摇头，欲言又止道，“还不是鸡不啄食的事！”鸡不吃食，这种事也叫事？真是闲的生蛆！我当时不知这是一句很隐晦的话。以后才知是一方有外遇，出轨了的意思。如鸡不吃食，拣野食。但谁也没见过表舅的第三者，仅听说表舅年轻时有个相好的，好了多年，早无联系了。这次是因她重病住院，表舅偷偷寄了钱。表妗察觉，因钱不多，心里窜火，却佯作不知。可是第二天见表舅坐在墙角垂泪，就再也憋不住，跳起脚来……

　　当他们的大女儿风灵出嫁，表妗提出与表舅离婚，跟随女儿去广东。我父母和二舅劝她，说分居就可以了，不要办法律手续，讲出去不光彩，小孩抬不起头。可是表妗说，反正孩子们大了，做人就得清清白白，不荤不素忍了这多年，不想再忍了。表舅心里多少有些后悔，却煮熟的鸭子嘴硬，说蜂箱里有两只蜂王就要分箱，让她娘俩去寻春吧！

　　很遗憾，果真，表妗与风灵就如一对小蜜蜂，去更远的南方寻觅另一片春天了……

三  羊咩声中的二妗

　　中午，赦赦赶着六、七只羊去了枫树滩。他背靠一棵乌桕树坐下来，偶尔瞟一眼跟着母羊的两只小羊。小羊咩咩叫，母羊就停下来，用湿漉漉的眼神舔着小羊。

　　今天是星期六。昨日下学前语文老师布置了一篇作文，《假日的一天》。写什么呢？赦赦皱着眉毛发愁。二妗看他模样好笑，逗他道，“赦赦，你枣核大的人儿就想媳妇了？”赦赦红了脸，“婆婆，读书要写作文哩，真难！”二妗笑起来，“你让叔叔教你呀！“

　　于是，赦赦缠到爱乐不放。爱乐拇指一点他额头，“学雷锋都写滥了，就写明天的放羊呗！“

　　十一年前的初冬早上，二妗去豆腐店，路过弹棉花铺，见几个人围在门口，瞅着地上的竹篮子，里面传出小孩嘶哑的哭声，猫叫似的。有人从包裹小孩的旧棉袄中搜出一张纸条，上面潦草地写着一串数字：1994、11、20。

　　这大概是这个被遗弃小孩的生日。

　　——可怜见的，谁积德做件善事呀！

　　——不会是个病孩吧？

　　风大起来。小孩皱眉皱眼，小老头似的。啼声更加暗哑无力了。

　　二妗从人堆里挤过去，抱起小孩，将拇指放他嘴边，小家伙嘴巴立刻吧嗒起来。二妗的心一下猫爪抓似的疼起来。

　　二妗最小的外孙女都上大学了。到家后，她冲了一碗奶粉喂他。几天后，又抱他去医院，让有副主任医师职称的外甥女婿做个体检。外甥女婿检查一番后告诉二妗：孩子基本健康，只是左手有点不灵便，要到十八、九岁成人时动个小手术就好。

　　二妗又添了个孙子，起名叫“天赦“。意思是上天赦下的赎罪人，以后一定会干好事有好报。没什么文化的二妗起这么有深意的名字，倒使我有些意外。

　　日头偏西了。不经意间，几只羊啃吃着半枯的秋草上了岸坡，岸坡丈余高，乍看不太陡，下边是奔腾的信江。

　　天赦抓起赶羊的竹竿，正想过去拦住它们，忽听得岸坡下传来小羊的叫声。他才发现一只小羊卡在岸脚的石缝里。他未及多想，一头冲向坡顶，扭身过来试着探向坡下的岸脚；不小心足下一滑，掉进汹涌的江水中……

　　人们小心地瞒着二妗。一周后，二舅才告诉她实情。二妗伤心得躺了两天两夜，流着眼泪说，怪不得，这些天我耳朵里灌满了小羊的叫声。可怜赦赦还没活到给他动手术的年纪哩！

　　又是十几年过去了，八十多岁的二妗患老年性心血管病过世。弥留之际，她嘴里念念叨叨：天赦哟，你又去哪里放羊了？爱伏爱乐几兄妹守在床前，认为二妗病糊涂了：赦赦死后家里早不放羊了，她还把赦赦挂在嘴上，觉得她对天赦比对亲孙子还亲。　

清凉山的月亮

　　往事云走马，思绪风逐浪。记忆不断闪回拼接：清凉山，天上一轮月亮，山涧一轮月亮，心头一轮月亮；中秋团圞夜，三处皆澄澈。月辉似雪，背起枪上阵地，刺刀映出一抹月影，风清月近，如踏雁羽，若步蟾宫……

　　那一年，我和东生、新生、钟瑞、传平等战友随连队执行实弹打靶任务。东海之滨，炮管如林：37毫米、57毫米、85毫米、100毫米等多种管径高炮，密密匝匝，阵势严整，斜指苍穹。入夜，营帐外探照灯不时划破夜幕，油机嘶哑，数十台雷达上的天线呼呼转动，海涛沉重地喘息……空气中弥漫紧张的气氛。

　　第二天下午，连长张金发头戴钢盔，挎着短枪，巡视一遍本连阵地，用手指指我们七、八个新兵，故意绷着脸发声道：“三排长，带他们去听听炮响！”虎背熊腰的三排长轻捋下巴，会心一笑。我们那时才下连三个来月，来前操练用的都是教练弹。刚好连队有一门检修出厂的火炮归队，经上级批准，同意打靶前先行试炮。三排长让我们围坐在那门火炮后一丈开外，操着河南口音的普通话唖着嗓子喊：“张开罪（咀）——六班注意，听口令！”他举起红绿两面小旗晃晃，豹眼环视一圈各炮位，少顷，举旗的手向下一劈，“放！”立刻，山崩地裂一声，炮身一抖喷出怒火。一团红光嗖地笼罩整个阵地。雷霆电闪中，几个战士的身影钢打铁铸般映在光焰中，如一组炮神的雕塑。大地随之颤抖，围坐的新兵屁股弹起数寸，有人啊地叫一声，炮声震破鼓膜，渗出一丝血痕……

　　足足二十天，我们参加了几次实弹射击，战术动作已渐熟练规范，取得较好的成绩。同时，我们也见识了以连队为单位各种高炮齐射集火的场面，仔细观摩了友邻部队高、中、低空打靶的实况与战绩。指导员王先红笑着拍拍我们肩膀，意味深长地说：“三天就是一个老兵，你们现在可有个老兵样子了！”我们自己也感到，经过这次打靶实训，真的不再是“新兵蛋子”了。

　　完成打靶任务拉回驻地。某个星期天，全班去菜地劳动，拿起铁锹，竟有从战争年代穿越回来的感觉。钟瑞和莫寿现指着才拔掉的南瓜藤说，这些藤尖丢了怪可惜，是很好的食材哩！

　　自幼在乡镇长大，自以为对江南菜蔬比较了解的我，从不知道南瓜藤能吃，暗想他两个莫不是故意逛我；不由心念一动，蓦地睁大眼睛：“怎么吃，生吃?”

　　莫寿现狡黠地瞟我一眼，“当然不是。烧肉味道可好了！“

　　我嗤嗤笑起来，又是一则斧头汤的故事——

　　《俄罗斯民间故事集》上有一则小故事:说的是从前，有一位俄罗斯老兵回乡，情知路边小店的老板娘吝啬，就说借用她的锅灶烧一锅斧头汤。老板娘从不知世界上竟有这种汤！只见老兵从行囊里取出一把斧头，洗干净后放入锅里添上水；放了点油盐尝尝，说还得借一把米面。老板娘虽不情愿，却又为好奇心所惑。最后，老兵终于吃到了米面糊——斧头汤。

　　听完我的故事，小莫翘起嘴角对中瑞嘻嘻笑起来，说等下就可以吃到这“斧头汤”。

　　于是，我们抓起南瓜藤，掐尖、抽丝，忙活起来。

　　第二天，全连真的吃到了南瓜藤尖炒肉片。那带着浓郁山野青草味、嫩爽鲜香又有点麻舌的口感，当真比“斧头汤”还令人难忘。

　　部队是瓜藤，我们是藤上的花，带露的芽，是一颗颗瓜纽儿。

　　第二年，恰逢中秋节，轮到我与传平、京元上阵地指挥所值班。他俩是话务员和报务员。晚上，我们站在山顶眺望南京城的灯火：耸立的楼群，窗口流泻出柔和的灯光，犹如一个个璀璨的千眼灯笼，点亮在山下山外。又如夏去秋至，风中翩跹着一群美丽的蝴蝶。再远些，巍巍的长江大桥华灯灿放，晶莹剔透，光晕中依稀晃动着人影车流，有如天界上演一帧帧彩色斑斓的故事……

　　我年轻时有扛枪操炮的经历，返乡后却不愿与人摆说，恰像那把老锄撂在西房。某天，女儿从城里回来，嘻嘻哈哈要握着锄头照张相，把玩一番这老物件，“钢火不错，可惜不好用了！“

　　老祖母瞥了孙女一眼，笑得脸上皱纹开花：“不好用？不比你爸当兵时差！“大家哄地笑起来。

　　我默默听罢，眼角瞬间潮湿。想起清凉山中秋夜的月亮，从阵地上斜竖的炮管边滚过，一寸寸攀上中天，那是一轮多么饱满、浑圆的风景呵！