贾梦玮：用写作为日常赋予精神性意义

2025年初，贾梦玮的新散文集《往日情感》出版（上海文艺出版社）。这本散文集距离他上一本散文集《往日庭院：南京老公馆》（百花文艺出版社）20年。距离他的第一本散文集《红颜挽歌》（岳麓书社）已经25年了。现在这两本散文集，分别以《南都》（译林出版社）和《红颜》（上海文艺出版社）的书名再版。

最近两三年，贾梦玮持续发力，俨然形成继世纪之交他创作勃发之后的又一个小高潮。对一个有才华的写作者而言，也许我们会说，这两个小高潮之间隔得有点久。但是考虑到这二十年间，恰恰经历了贾梦玮的“中年写作”，且作为资深文学编辑家在廓清《钟山》杂志文学形象的同时——尤其是《钟山》散文（非虚构写作）形象，重建并重绘写作者审美风格学的文学肖像，这种写作的停顿和时间的绵延，应该是有意而为之。它意味着写作者从青春后期进入到秋日般反思性中年写作。如果进而意识到反思性（或者说写作者的思想能力）对于散文文体的价值，那么，现在读到的《往日情感》写常识以及人之常情物之常理，一切皆有所思，一切思皆有情，应该是中年反思降临时刻的自然熟络。

贾梦玮自觉到时间绵延的意义。《往日情感》后记第一句，贾梦玮写道：“‘往日’其实就是某种意义上的‘故乡’，人生不过就是对‘故乡’的永远的回望。”往日和故乡的互换和替代。时间的空间显形，回望亦即返乡。由于客观上存在的人在异乡，当我们谈论返乡的时候，往往是个体的精神事件。在后记的最后一段则更是将时间辩证法理解为：“时间是一种掠夺，也是一种沉淀。时间对往日也进行着切割。对于今天，昨天已是‘往日’；对于此刻，刚才已成以往。时间造成了‘往日’的流动。因这些文章写于不同的时间，‘往日’因此不再静止，成流动之状，呈现着自己的‘年轮’。但是很奇怪，‘往日情感’却是没有年龄的。‘往日’是掠夺，‘往日情感’却是沉淀，一种沉默。”在这里，“往日”之远近，不再仅仅是物理时间之长短，它有另外一种计量方式，即情感之沉淀。如果按照物理时间对《往日情感》作编年，可以复原出贾梦玮童年（故乡）至中年（异乡）的成长史。以情感沉淀衡量，转瞬即为往日之此刻和需要耐心打捞的故乡旧时日，它们并流、汇流，它们被平等地看取。如此，回望和返乡作为个人精神事件则可能是日常的精神事件。也是如此，写作者的写作行为是持续不断地给日常赋予精神性意义。

平等（并不等于均等）地对待一切之往日。回望和返乡，就不会仅仅在身位、体感、调性和修辞等等的“怀旧”意义上展开。在发表于《十月》2024年第4期的散文新作《新大陆：南京与周氏兄弟》，贾梦玮辨析“新大陆”南京之于鲁迅精神的起点意义时，这样写道：

捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲名气很大，中文翻译为“自新大陆”。但它常被人误为“致新大陆”，理解成写给美洲新大陆的赞歌，“自”与“致”，反了。德沃夏克创作第九交响曲，恰恰是要表达身在新大陆美国的他，对旧大陆故乡捷克的思念之情。对南京新大陆，周氏兄弟既有“自新大陆”也有“致新大陆”。

以此识别《往日情感》写少年往事——那些在贾梦玮生命之初的人生初识之时，在人到中年之后，细事且莫等闲看，正是贾梦玮的新大陆的“自”和“致”。也正是从“致新大陆”之“致”，贾梦玮《南都》缅怀逝去时间之“自”是“清新俊朗”的，而不只是我们熟悉的废都斜阳和颓败落魄。在书写南京的文学谱系上，《南都》在时间意义重写、标识和定义的“南京”是意味深长的。《南都》“致”（“自”）复写“新大陆”式的书写，不由想到以写南京见长的叶兆言的《仪凤之门》重返中国现代发源地之一南京。

“往日庭院”变身为“南都”。《红颜挽歌》此次再版也隐去了“挽歌”。对读1999年版《红颜挽歌》和新版《红颜》，篇目几乎没有变化，但隐去“挽歌”，是中年写作期的贾梦玮回望青春后期的贾梦玮，其中必然包含审美意义的辨识和再认。隐去“挽歌”，使得这一本诞生于“反思的90年代的”时代之书，不至于在今天文学流通市场，径直地通向肤浅抒情的歧路，而被误读和误解。那么，回到《红颜挽歌》初版的20世纪末，如贾梦玮在《知识分子的表情》所言：“要分析一个时代的知识分子状况，他们内在的东西也许很难直接、直观地去把握。文风和表情，是思想和心理的外化，一是文的外在，一是人的外在。”写《红颜挽歌》那“一个时代”的“人的外在”，囿于和贾梦玮的交往是在新世纪以后，虽有江湖传说佐证，但“人的外在”的知识分子表情，殊难详说。不过，有《红颜挽歌》的“文”在，从文风识一个时代的“贾梦玮状况”依然有迹可循。

《红颜挽歌》是“长河随笔丛书”中的一本。“长河随笔丛书”另外几种分别是《尴尬时代》《沧桑书城》《江南悲歌》《青梅煮酒》《穿越〈诗经〉的画廊》《寓言的密码》《逍遥读〈红楼〉》等。看书名，都属于文化散文一路。如果仔细辨析散文文体的流变，余秋雨《文化苦旅》为代表的文化散文起于20世纪80年代，在90年代借由“大散文”的倡导，成为一时风气。“长河随笔丛书”的编辑者李元洛和周实观察到这股散文势力的“异军突起”，但期望这套丛书是“异军中锐利的偏师”。挪用贾梦玮的“知识分子的表情”，这套书其实有自己追求的“知识分子的表情”或者“文风”。只要稍微留意，就会意识到，90年代是南京文学的黄金时代。贾梦玮“在90年代南京写作”，自然会有彼时的文风和表情。《红颜挽歌》的中国古代后宫和女性命运，隐然可以和这时代女性写作彼此策应。男性写作者的女性观可不可以放在更大的“性别自觉”来讨论？至少《红颜挽歌》提供了一个时代样本。缘此，90年代南京文与人状况，是贾梦玮的“自”也是“致”新大陆。还可以追溯得更远，追溯到现代散文的萌发。新旧散文的分野在于五四新散文是个性解放和人的文学的结果。散文新旧分野，因为表情，也因为文风。贾梦玮的散文正是在五四新散文延长线上的。