点睛在细节，画龙也在细节

南宋玉涧，九岁入临安天竺寺出家，跟着师父们画画，偶然听得张僧繇画龙点睛的故事，悠然神往。自此，以点睛为志向，时刻不忘，如痴如醉。平日里，他观察各种动物与人的目光，捕捉那闪现的精魂，寻找与龙相近的神采。到夜里，他在木板床上紧盯黑暗，想象着有龙浮游而至，与自己对视。这些日夜的所感所得，都会被玉涧抽空落在纸上，更是在他心里反复描摹、修正。直到有一天，他开始从身处的虚空里，听见龙吟。那声音浑厚又清澈，磅礴又轻盈，若雷霆若细水，重逾千钧轻甚鸿毛，总之，他从未得闻，但声音一入耳即知出自龙。

玉涧欣喜、惊惧、战栗，无法长久持有这样的秘密，于是告诉师父。师父不置可否，只让他做做准备，第二天施展一下。转天上午，师父叫人在大殿摆好书案，铺排开纸砚，喊来众人，让玉涧以笔墨召唤出那条龙来。玉涧站在书案前，愣怔半天——这么长时间里，他的心魂精力全在龙的眼睛上，并没有特别留意龙的其余部分。可事已至此，推脱不是办法，最终他硬着头皮，凭着想象，画出了一条看起来庞大威猛、神态凛然的龙。虽然龙的身子这里那里总显出几分别扭，不尽如人意，但点睛才是重头，玉涧对此信心十足。

果然，随着玉涧的笔头在龙的双目分别一点，他日夜揣想的光落了上去，入了龙的身体。一声长吟，龙摆动着尾颈，爪踏着祥云，从宣纸上跃然而出。龙绕着大殿盘旋三圈，经过处光灿明亮，有清凉之气萦回。满座讶然、赞叹，可还没来得及膜拜，那龙就从敞开的大门飞了出去。师父抬脚往外，玉涧紧紧跟上，到了院里，见那龙还在头顶上方几丈高的地方，盘桓不已，仿佛有什么事物牵绊乃至控制住了它。不等众人全从大殿出来，龙忽然发出撕心裂肺的长吼，如人受痛。不等吼声停止，龙的身体开始破碎。碎片纷纷扬扬，掉落在房顶、脚下、地上，细看去，是木块、瓦片、猪皮、牛毛，不一而足，还有一堆一堆发腥发臭的鱼鳞。没错，它们就是方才玉涧凭着想象，模拟龙的身体的不同构件。

可以将上述故事当作一个寓言，以表征细节对一部小说的重要性。一部作品，除了要有精彩得让人过目不忘的点睛之笔的细节外，还需要大量铺垫性的、在气质上与点睛相统一的细节，如此才能气韵生动、飞龙在天——想必作家阿城对此不会反对，甚或要大为赞许。他的《棋王》就是这样一部作品。小说通体细节密布，各个细节关联紧密，相互托举，如浪潮涌动，一叠一叠往上，直至那个精魂所在的高潮局面。比如在刻画王一生“棋呆子”之呆时，小说主要通过三个细节来传达。一个是王一生不问缘由地收下扒手的小钱，随着他各处走动，在街头巷尾挑战下棋，挨挨挤挤中，客观上为扒手制造了下手的机会。另一个是因为被捡烂纸的老人连“杀”三天而仅赢一盘，执意替老人打抱不平，差点惹下无法补救的麻烦。这两个细节突出的是王一生对棋的痴、不通时势的呆，还有个故事则在痴与呆之外，蕴含着他的直接与通透。有个同学带王一生见自己的名手父亲，名手二话不说，摆出一副宋时残局，想不到王一生看来看去，破了残局。小说中写道：“名手很惊奇，要收王一生为徒。不料呆子却问：‘这残局你可走通了？’名手没反应过来，就说：‘还未通。’呆子说：‘那我为什么要做你的徒弟？’”

与这三个细节相比，王一生吃饭的细节看似纯描写，却与前述三个细节在精神上相通。作者通过王一生吃的速度、动作，写他每一个饭粒儿都不放过，吃完了舔筷子，拿水冲饭盒后，先吸油花，“然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷”。这一整套流程下来，王一生的专注高效、步步为营如在眼前，为最后那场车轮大战进行了完美的助推。

《棋王》是比较少见的没有强烈冲突，不靠对立双方或几方的角力来推动的小说。全篇用一个个细节，如同垒砖叠瓦，将故事越垫越高，直至触摸到预设的极限，整栋建筑浑然成就。这种讲述少见，但其中有关小说的道理是普遍适用的。对于一部小说，我们通常会首先分析它的主题、结构、情节，但实际上最直观展现、最容易被读者触摸到的，是文字连缀塑造的细节，它们堪称小说的皮肤。

细节如果不与整部作品的气质校准，越是生动就越显突兀、撕裂，犹如皮肤病的发作，严重起来会让一个人面目全非。这一点并不是只针对描摹生活、贴近现实的作品提出的要求，对从精神上“只抓一点、不及其余”的现代主义作品同样如此。正因为现代主义作品更注重精神抒发，对细节的要求才更高，细节是读者把握的重点所在，精妙处犹如凸现于皮肤的痣与胎记。余华在创作《十八岁出门远行》时，致力于寻找人物与人物之间、人物与景物之间内在的联系方式，也即把握住现实深层次的并非轻易能够洞穿的逻辑。因此，这个小说每一个细节都具有可解读的象征意味，是前述逻辑的形象化。比如“我”遇到的那个司机，在明白车修不好后，“在公路中央做起了广播体操，他从第一节做到最后一节，做得很认真。做完又绕着汽车小跑起来”。对于一个久困驾驶室的货车司机来说，这有一定的合理性。可当周围的村民上来抢车上的苹果时，跑累了的司机也只在大口大口喘气的同时，改慢跑为散步，对抢劫毫不在意。这个细节不但使“我”被遭遇的世界孤立，甚至连对这种孤立的察觉都有着滑稽的劲头，强化了在十八岁这个年龄出门远行时，满腔的热情遭受的冷漠或磕碰。

就是这样，一部小说，无论立意、手法如何，作者首要着力的都是细节。内在于统一逻辑的、有说服力的细节如皮肤，维持着作品外在的周延，也塑造着内在的高度。无论读者是否敏感，细节都是他们触摸到作品的第一层。这么说当然无意拔高细节，仿佛它超越了决定作品最终价值的思想或洞察，超越了决定作品丰富程度的结构，超越了决定作品吸引力的情节设计，超越了风格、气息、文学性……不是的，这里只是强调，这一切的一切都需要落实或借助细节方能达成，而细节也需要化入它们之中，水乳交融、浑然一体。

到这里，有必要交代一下开头故事的后续。画龙失败后，玉涧极为愧赧，将自己长久关闭房中，后来他终于走了出来，并且走出天竺寺，一生遍游天下，一路摹写，以诗人王柏所谓“江湖四十年，万象姿描摹”，终成一代大家。及至声誉日隆，求画的人络绎不绝，玉涧笑而谢绝，说：“钱塘八月潮，西湖雪后诸峰，极天下伟观。二三子当面蹉过，却求玩道人数点残墨，何邪？”至于他是否再有点睛或画龙，就没有听闻了。