《90年代中国文学备忘录》,王干著,人民文学出版社出版
作为知名评论家和作家,王干曾倡导新写实、新状态等文学思潮,担任过重要文学刊物的编辑,也策划过多次引发热烈讨论的文学活动,见证并参与着中国当代文学的发展。新书《90年代中国文学备忘录》汇集了王干自上世纪90年代到新世纪的文学评论,阅读这些过往的文字,我们得以重返90年代嘈杂、焦灼而混乱多元的文学现场,再度回忆那些曾被淡忘的故事,在王干真挚热情的文字中,90年代文学场的原始材料、批评声音和观点碰撞,一一回到众声喧哗的当下。
记者:《90年代中国文学备忘录》既有对作家作品的具体评论,也有对某一时期、某一文学现象的总结,您与文学评论的结缘自什么时候?
王干:我在高邮工作时接触到了汪曾祺的小说,对他的作品产生了浓厚的兴趣,开始反复研读。1982年汪曾祺在《北京文学》发表小说《鉴赏家》,我专门为其写了一篇评论,小说三千字,但我的评论有六七千字。后来我和两个同学将其扩展,最终形成了一篇名为《论汪曾祺短篇小说的艺术风格》的文章,当时胆子大,就投给了《文学评论》。没想到编辑李兆忠回信说让修改一下准备用,这一下子给予了我们极大的信心。因为《文学评论》属于文学评论界的天花板,能在上面发表文章是一种顶级荣誉。从那时起,我们就一发不可收拾,我将创作重心转移到了文学评论上,这就是我跟文学评论真正的结缘,有点“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”的意思。之后我连续好几年在《文学评论》发表论文,短时间内几乎全国的文学评论刊物都发表了我一些评论。我就这样错打错撞进入了文学评论领域。那是一个文学评论的黄金时代,当时很年轻,我对新鲜事物很感兴趣,几乎熟悉各种新方法和新理论,从此成为了当年的“青年评论家”。这个身份跟随了我很多年,从1986年开始,跨了世纪,差不多三十年。
记者:《90年代中国文学备忘录》让我们得以重返90年代多元复杂的文学现场,进一步提供了可阐释可欣赏的空间。能否回忆一下当时的文学氛围?
王干:90年代我的主要阅读活动集中在当代文学。当时我作为职业编辑,在《钟山》工作期间阅读了大量当代小说,尤其是那些年轻的先锋作家的作品。从这本书中也可以看出,我主要关注的是那些年轻作家的小说,比如苏童、格非、叶兆言、韩东、王朔、朱文等人,他们当时都是青年作家的代表,当然,也包括了王蒙的小说。对于90年代的我来说,这段时间的阅读是非常愉快和轻松的。我觉得阅读他们的作品是一种享受,感觉就像是在与他们对话,能够引起会心一笑。因此,我将自己的阅读心得记录下来,并根据作品中呈现出的文学脉动进行归纳整理,形成了一些概念和术语,现在结集出版,也是还原一种现场。对我来说,这本书记录了我当年激情和坚持,见证了当年的选择和努力,也让我感到所有的付出都是值得的。
记者:两年前您曾出版《人间食单》。您是文坛有名的美食家,又是散文家、评论家,相信这部《人间食单》也有自己的独特之处。这部作品对您来说,应该也是一部必然的作品吧?
王干:这部作品并非一时兴起之作,确实有其必然性。书中真正写的《里下河食单》是前年写的,其余部分近30年陆续写成的。这些内容主要围绕美食展开,美食方面汪曾祺先生对我影响很大,其次是陆文夫先生。陆文夫先生对食物特别挑剔,我记得1992年他来南京开作代会,我为他点了一道炒鲫鱼片,他非常高兴,还开玩笑说王干是“美食处处长”。这些前辈的影响让我对美食有了更深的认识和热爱。此外,在我的家乡扬州和泰州地区,几乎家家户户都能出一位好厨师,对美食有着特别的偏爱。这些文章所体现的不仅是我个人对美食的热爱,也是我们地区对美食文化的重视和推崇。在江苏,尤其是扬泰地区,掌勺意味着拥有美食的话语权,这并不是会被轻视的事情。所以,这些文章不仅是我个人的美食体验,也是对江苏地区美食文化的传承和致敬。这些文章里面最早的是1985年写的,整本书写作了近40年,所以它有必然性。
记者:您提到汪曾祺美食散文的文化底蕴极为深厚,渊博的知识,经历的广远以及自身的文化涵养——和谢冕、蔡澜等美食家的作品比,您的美食散文有怎样的特点?
王干:我写的美食散文主要关注的是个人体验和文化思考。叶兆言说,陆文夫不太能吃辣,也不太能接受西北菜,尤其是牛羊肉那种味道比较重的菜。汪先生口味更杂一些,他曾在云南生活过,所以他写的云南美食与江苏的美食一样得心应手,这种地域的广泛性和生活面的开阔对我有很大影响。我从江苏出发,到北京,再到全国各地,有机会了解各种美食。2001年,我和蔡澜先生以及徐城北先生曾在文采阁一起开会,推荐蔡澜的美食书籍。我写美食散文时,主要关注两个方面:一是写家乡的美食,二是写全国各地的美食。作为一个喜欢哲学、喜欢对生活进行思考的人,在作品中,我不仅仅写美食,还写人生百态、乡愁乡情。我还关注饮食文化中的潜规则,比如“在哪里吃”“吃什么”等,把餐饮美食当作一种文化现象和文本来进行分析,这就发挥了我作为评论家的长处。这是我认为我的美食散文与其他人不太一样的地方,我希望揭示饮食背后的潜文化或者潜哲学。