与命运狭路相逢的时刻——读万方《乖呀乖》

认识万方女士和她的乖乖，是很偶然又幸运的。偌大的北京城，两个风雨无阻、不舍昼夜的遛狗人，需要怎样的缘分才能邂逅呢？亚娅老师寻人评说，挚友推荐了我，而我匆匆一读，已舍不下这篇文字。

文章开篇，万方写到收养乖乖的缘起。深爱的丈夫患有重病，人生走到了迷茫的关口，面对终将离别的亲人，自己又该如何勇敢地活下去？老友提议养一条小狗。于是她去城南，见到了这只毛茸茸的、有着狐狸似的尖脸的大眼睛小狗，一番挣扎之后，她决心带它回家。它就是乖乖。这是个颇具戏剧性的开篇，它打破了我们固有的认知：当一个家庭中的某一员身患重疾，也就宣告了整个家庭正常生活秩序的瓦解，即使死亡的威胁并不是那么迫近，我们也应当立即放弃生活中的所有闲适娱乐，无论是在道德上，还是从实际生活出发，一切都要为照顾病人让步，宠物属于很容易被放弃的那个部分。但万方没有这样做，相反，在与命运狭路相逢的时刻，她选择与乖乖立下一份生命契约。

读到这里，我已是泪眼迷蒙。我也曾经历这一切，经历过癌症对一个家庭的摧残，对这个家庭中所有成员的精神剥削。人生中最灰暗的时刻，是小狗给我带来了极大的慰藉与快乐，但我一直在道德与情感上自我谴责，时至今日仍会质问自己：“你有资格快乐吗？你有资格拥有这些美好的事物吗？”直到我读到这篇作品，这根紧绷的弦才忽然松缓了。这大约就是文学的力量吧，并不需要多么富有华彩的隐喻和抒情，只是用素朴平静的语调讲述着，就能引起我们的共鸣。被疾病夺去的人和被留下的人，经受的是不同但又相等的痛苦，既然痛苦是不可幸免的，我们为什么不能选择对自己宽容一点，勇敢地寻求慰藉呢？

以生命为前提的契约是庄重的、严肃的，然而与宠物相伴生活是一门很大的学问，也是一项巨大的挑战。最初，未经驯化的小狗和传说中的科学养狗经，带给万方的不仅仅是爱和安慰，更多的是麻烦、混乱和崩溃。因此，她曾一度将乖乖送还给朋友，但随着丈夫术后恢复，命运似乎放宽了租期，万方再次找到朋友，将乖乖带回家中。或许也是有了这一段经历，人和狗都有了更多的耐心去学习磨合。放弃了让乖乖学习在家定点排泄的执念后，一切都豁然开朗，遛狗人的生活就此展开。在我看来，遛狗是一项社会化程度很高的运动。不仅要考虑风霜雨雪、地势环境、狗的习性，还要眼观六路耳听八方，观察行人、别的遛狗人和狗是友善或敌视的，很多时候还要进行一些必要或非必要的社交活动。当我们审视外界的同时，外界也在审视着我们，而当这些审视的目光投向我们，似乎也在某种意义上，擦除了我们心中一部分的孤独感——我们并不是孤独地行走在这世间，哪怕终须一别。

与丈夫离别的钟声在敲响，万方细细地记录着那个夜晚的一点一滴。她写道：“其实人大部分的苦和畏惧来自于有所期待，当你明白没有什么可期待，不再期待，就能做到镇定面对。”其实，这又何止是在说死亡呢？佛家说空性，需得心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，才能远离错误与妄想，以证涅槃。可是，我们毕竟都是凡胎俗身，即便知晓这些道理，在与最亲近的人告别之后，就会发现，我们离空性的智慧还很遥远，我们的心中，是真的会留下一个永远无法被填补的空缺。一生就是一次次，一次次地相遇，一次次地告别，一次次地得到，一次次地失去。那么，因为害怕失去、害怕告别，我们就要抵制相遇、拒绝得到吗？

“可是，可是哟……”就像万方说的，再凶狠的孤独，也会在一条小狗面前败下阵来。小狗什么都不需要做，只需要用湿漉漉的眼神望向我们，就是对我们最坚定的捍卫。漫长岁月中我们要面对的痛苦和孤独已经太多了，有太多的事我们无法选择，但我们可以选择去爱，去捍卫，也可以接受被爱，被捍卫。万方说：“我先生的死就是我无法选择的，但是我可以选择对待他离去的态度。我选择接受，对不幸不做激烈反应，不让它进一步伤害我，不能说这是我主动的选择，狗的帮助至关重要。但是养狗不正是我的主动选择吗，一个很棒的选择。”她完完全全地写出了我的心声，命运从来都不只是严苛的，它也常常馈赠我们美好与幸福，只是我们对于好运感到太理所当然，而面对痛苦又太过敏感，在斥责命运的不公时，我们自身是否也对命运太过苛刻了呢？

万方写到电影《醉乡民谣》中的一首民谣《珍皇后之死》和一部叫作《练习告别》的书。《醉乡民谣》也是我非常喜欢的一部电影，男主人公在那糟透了的生活中，也有一只顽皮机敏的橘猫为伴。读着，读着，我终于意识到，《乖呀乖》并不仅仅是一部简单的书写宠物的作品，也不仅仅是在记录丈夫的离去、自身的孤独，万方是在深深地思考着生命、陪伴、死亡等诸多人生课题。而在这一切之间，最重要的还是写作的价值与意义。我们为什么要写作？为什么要去记录那些爱与伤痛、温暖与苦楚？我们为什么会需要阅读，从他人的经历中寻找共鸣？无论是《珍皇后之死》还是《练习告别》，都不只是书写死亡本身，而是探究关于生与死之间那段遥远而又切近的距离，是在告诉我们，当我们与命运狭路相逢之时，无助被动并不是唯一的选项，我们有权利也有能力去进行选择，这便是生命的意义。写作，就是我们对抗虚无的最好方式。“乖呀乖”，也不仅仅是万方对小狗乖乖的呼唤，而是她对命运发出的温柔而又深沉的一声慨叹。