《湖南文学》2025年第4期｜王文鹏：去往问题的中心（中篇小...
王文鹏，中国作家协会会员，鲁迅文学院第43届中青年作家高研班学员。有作品刊于《人民文学》《长江文艺》《上海文学》《山西文学》《湖南文学》《绿洲》《牡丹》等刊。部分作品被《长江文艺·好小说》转载，出版小说集《寻找宗十四》。入围2024年度河南青年扶持计划年度作家。
一
“你知道这个宅子为什么会荒废二十几年吗？”周书明问李曼曼。
李曼曼被超出预备范围的问题问得一愣，下意识跟了一句：“为什么？”
“从世俗的角度说，这里是一处凶宅，还不是那种普通的凶宅，我们整个家族都因为这个宅子搬走了，不在村里住了。”周书明有些为难地说。
这话一说出来，评论区回魂一样，冷不丁冒出一句评论：“××，认真的吗？”接着，流量数据陡然上升，开始有人打赏礼物，评论更是飞速跳动，满屏的特效让周书明和李曼曼有点恍惚了。
周书明的思绪开始往回倒。
周书明和李曼曼住进老宅时，冬天已经走到最深处，寒冷开出花，花瓣晶莹剔透。他们把西屋最南边的房间定为直播间，这个房间最大，东西长逾十米，南北也有四五米，一半用来直播，一半用作卧室，也足够。直播间和卧室中间用了一套柜子作隔挡，柜门朝向卧室。这套柜子是李曼曼选的，加上运费总共150块，几乎就是收破烂的价格。卖家说，在整个旧家具市场也再难找到这样高性价比的一套柜子了。李曼曼对周书明说，别听他瞎说，要不是我今天状态不好，他高低得再降10块。周书明没太多心思，为了省下搬运工的费用，这套柜子他来来回回搬了四趟。他在心中默默向办了许久没用的健身卡道歉，转念又想，回到乡下，诸般事务皆需亲力亲为，比去健身房实用——既省钱又能减肥。念头四处发散，终究还是被柜子的重量压到一处。
李曼曼把房间布置好后，他们便开始了第一场直播。按照最初的方案，出镜只有周书明自己，但他试过，原本两人聊天时的轻松愉悦，在一人面对镜头时全都化为乌有，冷冰冰的镜头把他的思绪都冻住了，即便电脑屏幕左下角会冒出问题，他的脑子依旧不能解冻。李曼曼不得已也加入直播。
第一场直播的主题是答疑。从准备离开北京回到乡下，选定老宅开始翻修，到装修完毕，通风除甲醛和腐气，再到最终住进来，他们全都记录下来做成了视频，在各个平台发布。这是他们给自己找的活路。李曼曼在北京就是做新媒体工作的，选题拍摄剪辑都是由她完成；周书明负责出镜，后期文字也由他负责。两个人配合起来，几个月也收获了全网六十多万的粉丝，还有了一些收入和广告邀约。这个赛道做的人很多，但像周书明这样改造自己家老宅的，并不多。于是粉丝们迅速自发建了微信群，积攒了很多问题。周书明答应会通过直播的形式解答——这么做有些饥饿营销的意思。
直播开始后，粉丝群里提出的问题很快便答完了，粉丝们似乎并不愿意听这样四平八稳的回复，像是在开发布会。观看人数垂直下降，过了半个小时，直播间只剩十二人，评论区像坟地一样安静。原定两个小时的直播变得无比漫长。周书明意识到，他要讲一些刺激的话题了。
“严格来说，这个宅子是我家的祖宅，是我家这一支从河北逃难到这个村后占的第一块地。外边那条马路对面，原本没有人家，是田地，再往东一百米就是我家的祖坟地。这里我得插一句，我说的河北是黄河以北，现在看来应该是封丘或者长垣，属于新乡。按我爸的说法，在这里建宅子的应该是我高祖父，也就是我爸的太爷，我爷爷的爷爷。”周书明说话不看镜头了，盯着桌子上的水杯，像是在复述别人的故事。
“那这个宅子跟你到底啥关系？”李曼曼表现得很着急，像是完全站在观众的立场上。
“我提到了我爷，我爷的父亲和这处宅子的主人是亲兄弟，到我这一代，算下来还没出五服，是还带着亲缘的本家，在村里就是一家人。我得管宅子的主人叫太爷。”周书明把水杯端起来喝了一口。他调整了一下坐姿，背稍微挺直了一些，人也精神了一点儿。
“你家的宅子呢？你爷爷的父亲是老二？”李曼曼接话很快。
“当初我高祖逃难过来时，这个村根本就没什么人，大多集中在村西的河边，那地方便于灌溉，土地肥沃，能多长些粮食。我高祖自知是外来人，便没有在村西抢地，与村中管事的打了招呼后，在东边划了两片地，一片阳宅，一片阴宅。两块地遥相呼应。又栽了两棵树，阳宅栽槐树，阴宅栽柳树，两棵树也暗自较劲。脚下这块地，就是以这宅子的槐树为中心的阳宅区。我高祖总共三个儿子，我亲太爷排行老大，他要成家时，老三还小，他便选择自己在南边建房，而老二也因为同样的原因，后来则选择了北边。现在要找我家的宅子，得往南边去。”周书明讲得挺认真，他依旧不看屏幕，眼睛只盯着桌上的水杯，挺直的背不自觉又弯了。
“快说下去啊，凶宅呢？直播间的朋友们都等着呢！”李曼曼的话音突然提高了两度，能听出其中明显的急切。
“我亲太爷比我这个三太爷大了十八九岁，那时候又都结婚早，生孩子也早，所以我亲太爷的大儿子只比老三小了一岁。我亲太爷的大儿子，就是我爷。”周书明被这句话中的“爷”绕晕了，每一句话都说得颇为小心，生怕弄错了关系。“我爷与我这个三太爷从小一起长大，三太爷比我爷早成家，但生孩子时间跟我爷差不多，两个人都是多子。三太爷有六个儿子，我爷少了两个，但多了两个闺女。”周书明又停下喝了一口水，长舒了一口气，他用余光瞥了一眼屏幕，现在评论已经看不见了，全是打赏带来的特效，都有些看不清人了。
“哎呀，你别停啊，往下说！”李曼曼的声调已经高到了埋怨的程度，不像是演的了。
“我爷的几个儿子，当然就是我的父辈们，兄弟四个，除了我大伯前两年因为心脏病没了，其他三个都还健在，我小叔也五张靠上了。我三太爷的六个儿子现在还剩两个，一个是老大，一个是老五。我这么说不礼貌，他们两个都是我爷爷辈，过年拜年时都得磕头。但整个故事都在他们这一支，为了叙述简单些，我下面也还这么叫。”
“等等，我好像明白你说的话了。其他几个……”李曼曼的反应很真实，已经脱离了表演范畴。
“我们家里的逻辑，大家应该也看懂了，继承老房子的多是家中幼子。换算到这处宅子，它最终应该落到老六也就是我六爷手中。可我六爷没的时候，我三太爷还健在，这宅子还在三太爷手里。”周书明看向了屏幕，一双眼睛空空的，一点光彩都没有，把直播间不少朋友都吓了一跳，数据却很怪异，不降反增。
“你六爷是夭折？”李曼曼的声音降了好几个调，语气中满是小心翼翼的试探。
“我六爷就死在这处房子里，那时他刚刚结婚。”讲到这里，周书明已经不顾直播间不让抽烟的禁令，掏出烟抽了起来，几乎是同一时间，直播被掐了。
二
凶宅故事直播大获成功之后，他们接到了无数电话，找周书明的，找李曼曼的，也有跟着视频找他们宅子所在地的。一切因为流量而来的病，都在他们身上孕育着。在这些寻找他们的大潮里，有一个是单独找周书明的，不是寻求合作，也不是攀亲戚再张口借钱，只是单纯找周书明聊天。
“你们班同学说你的电话没变，原来是真的。”她说话时没什么情绪波动，“咱们一个学院，我是三班的吴维真，估计你不认识。”
“认识，中文系的男生应该没人不知道你。”周书明没打算说谎，“你找我是为了什么？也是直播的问题吗？”他问这个问题不为其他，李曼曼就在他身边，他们已经习惯了打电话开免提。这是信任的一种形式。
“真没想到你现在还在写作，真是难得啊。”吴维真似乎还在往昔里徜徉。
“回忆往事确实令人唏嘘，但吴同学，我还是想知道为什么？”李曼曼已经走开了，估计在她眼里，这是烂俗的校园剧的庸俗延续。周书明显然想解释一下，无奈对面还在讲述。
吴维真没搭腔，她在等。
“我能相信你吗？”她的声音低落，从追忆往昔的明媚直接转成阴沉的云团，白色积压，迅速变成乌云，“我在记忆里搜寻了一圈，我如今的境况很难跟别人说出口。”
突然的变化让周书明精神一振，不由得坐直了。李曼曼原本走远的身子也顿了一下，脑袋随着耳朵向后撇。“可以。”他说。
“从去年这个时间算起，到现在差不多一年了，我总共相了102次亲。其中87次是我父母安排的，9次是我各种亲戚安排的，剩下6次是我的朋友们为了解救我给我推荐的。”她说这些数字的时候，咬字都清晰很多，语调也相应地加重，生怕他错漏任何数字。
“确实窒息。”周书明不知道说什么。
“这个事情的起点在农历年末。我公司一早放了假，本要趁着资本家发善心回到家乡快快乐乐地玩耍，可我忘了我已经28岁了，在我们村甚至我们县，28岁还不出嫁的女孩肯定是有问题的。”她停下来喝了点水，“我是我爸妈的问题。你知道，我长得还行。”
“你太谦虚了，你是院花。”这话刚说完，李曼曼就扭过头笑了一下，他只能看见李曼曼的半边脸，所以，李曼曼展露给他的只是一个嘲讽的嘴角。
“我这个长相，现在还没对象，又在大城市里上班，穿得花里胡哨，这些关键词串在一起，属实没啥好话。”电话那头响起电弧放电打火的声音，“他们都说我是做‘鸡’的，说我家起的三层半楼房都是我睡出来的。”她声音有些发抖了。
周书明没办法接话。
“我就拿个盆在村里沿街叫骂，在广场骂得最久，第一天骂累了，第二天上镇上买了个小喇叭，录进去又骂了半天，我回家吃饭的工夫，喇叭被人砸了。”她停了一下，长长地舒了一口气，“我爸妈觉得时机成熟了，开始给我安排相亲。接连几天每天都有新的男人进来，我在本地的名声坏了，本地的大多瞧不上我，但又因为我这张脸，不少男人愿意来看上几眼，都觉得这女人不是过日子的人，却都想多看一眼。这些混蛋都让我赶出去了。那真是一个难熬的春节，和大学时体测跑800米一样，第一圈跑完，剩下的都是咬着牙熬的。还没等到假期结束，我就订票回了杭州。原本以为这样荒谬的生活会告一段落，没想到我妈跟着来了杭州。她就在我租房的小区租了个小房子，不是为了照顾我的起居，是为了给我安排相亲，也是为了监视我……”
李曼曼从远处走了过来，拿起手机，将免提关了。李曼曼说：“维真是吧，如果不介意，下面的话你可以说给我听，他一个臭男人，不会懂你的。”李曼曼拿起手机走进北边的房间，顺手把房门也关了。这个门的门框有问题，不是那么隔音，丝丝缕缕的声音跑了出来——李曼曼愤慨的咒骂，还有笑声。他没想偷听，掏出随身带的笔记本，写下：Girls Help Girls.转头他就把这句英语给划掉了，又写下：只有李曼曼能够理解李曼曼？他依旧没把笔收起来，笔在他的指尖转来转去，他不断晃动脑袋，差不多有晕车的感觉了，他又写：为什么是我？作家？乡村？结婚？直播？或者仅仅是一个倾听者？
三
周书明深深吸了一口烟，缓慢地走出房子，院子里的竹子只留了一角，挨着南边房子的窗户。月光凛冽，落在竹叶上，竹子也是一身霜。冷空气顺着鼻腔爬升，急转而下，混着烟一起往肺部走。冷热交替会产生雾，他的肺正在起雾。他走到中庭，回头看房子，房子的主体架构没什么变化，跟多年前没什么分别——常见的平房，向外凸出的屋檐下还有废弃的燕巢，屋檐上伸出一个出水口。屋檐下面放着一张旧沙发，也是从旧家具市场淘来的，20块。李曼曼看上的是这张沙发的骨架，实木的架子，换上新的沙发垫，一定不比新沙发差。现在新垫子还没就位，垫子挺贵。天气不允许大晚上在屋外闲坐。
烟抽完了，浑身也已经冰凉，他足够冷静了。
“好的，朋友们，刚刚算是休息一下，下面咱们继续。”李曼曼介绍了一下前情，很自然地当起了主持。
“我六爷的婚礼是我们家有史以来最盛大的集会。这也是我三太爷的私心，他把所有的儿子都抚养长大了，整个村里还没哪家有六个儿子。六爷成家意味着老宅的交接，这个宅子日后就是老五和老六的了。所以这次婚礼不是简单的两姓之和，而是一次权力的彰显和传承。家里的几位老人进行了会晤——分家之后，他们很少有这样一桌吃饭的机会，毕竟都有了各自的一家子。我爷代表我太爷，三位老人最后都同意举全家之力，办一场热热闹闹的婚礼。几十年过去，我们周家再不是那个从河北逃难过来、日日小心谨慎的小门小户了，我们也是村里的大姓了，早前弯着的腰杆也得挺起来了。他们先把祖坟地收拾了一遍，由三太爷筹钱打了一块碑，碑上写了我高祖、高祖母的名讳和生卒年，碑上还有一副对联，上联‘子子孙孙永保佑’，下联‘世世代代传香火’。办完这些，他们郑重地把老六结婚要大办的事情跟我高祖高祖母汇报了，在祖坟地里把婚礼的日期定下，选了一个十足的好日子——六月初六。”
“你刚刚提到了老五，他也在这个院子里住？”李曼曼问。
“东边临街的房子就是老五的。”周书明回答。他的声音不大，却能听出其中的颤抖。看他直播的状态，一如之前那般，背部微驼，含着胸，一副漏气皮球的样子。
“东边的房子空了呀，感觉空了好多年了。难道……”李曼曼表示惊讶。
“老五还在，这我之后会讲，现在我先顺着我的思路说。”评论区实在太多评论，大多都是让李曼曼不要插话以免打断周书明思路的。
“六月初六确实是个好日子，六六大顺就不用赘言了。河南这边刚刚过了麦收时节，下一季粮食也已经种下，侍奉好了土地，人们就差一场热闹了。为了彰显整个家族的气势，这次婚礼邀请了全村人参加，宴席摆了六十六桌，院子里放不下，桌子就顺着主路摆，以老宅为中心，往南北辐射。家里专门准备了二十斤喜糖，放在南北两个路口——这条路是乡道，堵了路，便发喜糖道歉。这场婚礼名义上的主角——老六和他的新婚妻子，在这场盛大的表演中好像没那么重要，以至于新娘跑了也没人注意。宴席依旧盛大，觥筹交错。那一天光是白酒就喝了一百多箱，纸箱堆成一座小山，把西去的胡同口都堵住了。”
周书明停下喝了一口水。
“新娘跑了，首先发现的人是我三太奶奶，她见新娘一直没出来吃饭，以为她在之前的敬酒环节喝多了——村里好热闹的人不少，想着法子让新娘喝酒，给新人准备的兑了水的酒，不是哪桌都好使的。六十六桌，即便酒精度数再低，加起来也喝了不少。她敲了三次门，唤声由小变大，最后变为急躁，又叫来人踹门。门被老四踹开，新房里只有明亮的家具和全红的装饰，后墙上的窗户大开着。三太奶奶在新柜子的梳妆镜前看到了新娘的留言：我实在跟你过不了。三太奶奶不识字，字是老四念出来的。念罢他就把纸条扔在了床边，从窗户追了出去。三太奶奶也算冷静，让在场的人全都闭嘴。宴席已经进入尾声，她只希望宴席正常结束，所以她极为镇定地走了出来，不断说‘刚刚喝多了’，一边说还一边嗔怪客人们灌新娘酒，耽误她要孙子。三太奶奶确实做得很好了，知道这件事的大人们也都闭嘴了，可她忽略了人堆里的一个小孩儿，那是老三的儿子。他非常大声地反驳自己的奶奶，奶奶你说瞎话，我小婶跑了，跳窗户跑的。安静像瘟疫一样由院内向院外迅速传播，除了树上的知了，还有老三的儿子——他依旧没遮没拦高兴地分享这个秘密，还专门跑来跟我说了一遍。我俩一边大，用彼此的尿和过尿泥，他在跟我复述的时候补充了老四跳窗去追的细节。”
周书明顿了顿，做了几个扩胸动作，仰头深呼吸，转头面向镜头说：“朋友们不好意思，再不抽一根我就顶不住了，等我两分钟。”说罢他径直走出屏幕，再次步入中庭。
“你这样的行为实在是太任性了，你知道咱们今晚有多少收入吗？”李曼曼追出来，不高兴爬上了发梢，无风自动，就像她颤抖的声音。
“堵得慌啊，真堵得慌啊……”
袅袅白烟从周书明的脑袋上升起，窗户里溢出的光打在他的后脑勺上，藏得极深的白发正在悄悄发力。
…………
六
吴维真有一段时间没有联系周书明，李曼曼反倒有些紧张了。李曼曼让周书明主动联系吴维真，他这才想起来还要给吴维真发小说看。
晚上9:27
哪吒
维真好，有段时间没联系，小说又写了一段，发你看看。
“是不是在下边还赌呢？你说我们后人图你啥？不求你给我们冒青烟，至少也别惹麻烦吧？你看看我，现在为了写作，脑袋上的几根毛都快薅完了，现在你又过来添堵。爷啊，不是我做孙子的说你，你这个爷啊，真是大爷。”我爷不再看我，扭头去给驴解尾巴上的砖头。老早之前，他还在时，老给我讲这些歪把戏。他说驴这种东西，很难两头顾，顾头就顾不了腚，相反顾了腚也就顾不上头了。几乎是砖头解开的一瞬，驴嘶又迎面扑来。
我爷从褡裢里取出鞭子，对着驴大喊：“狗东西，敢对着我乱嚎了，再敢撅我，我抽不死你。”骂罢驴，我爷扭头看向我，“走吧，好孙子，爷知道耽误你的事儿了，但你还是得帮帮你爷不是，咱们可是一门亲爷孙，我也指不上别人了。”我爷素来擅长指东打西，这也是他这么些年赌博没有大输的秘籍。他翻身上了驴身，展示与他那副骨头不相称的灵活。他的驴，性格随他，甩起脑袋，缰绳已经到了我手中。我还打算找到老柴，有些话还是要当面交代才稳妥，可这一人一驴都上火，拱着我往前走，我都没来得及锁门。
向东不远便是大片农田，绿意从遥远的天际一路小跑到我脚边。麦子已经冒出麦芒，再叫麦苗已显得轻佻。绿树成排，筑起一道道碧墙，将远方生生吞了一块。我眼前只有一条宽约两米的土路，将绿色的大地蹚开，零星落下的绿意似是大地的血痕。驴用脑袋顶我的肩膀，我爷已在驴背上点起烟锅，连吸几口之后才畅快地呼出一口浓烟。我牵着缰绳迈步，顺着土路一直往东走，走到岔路时，忍不住回头看了一眼，路上只留下驴子的蹄印。
“爷，我这孙子也算不赖了，你啥口风都没漏我就跟你出来了，到这时候了，你也给我指条明路吧，咱这是干啥去？”
我爷从驴背上滑下来，说：“说起来丢人，我打了几辈子牌，输多赢少，你说的那四匹大白马，出完殡就输给你全利爷了，这头驴是我赢外庄的，跟我不少年了。前一阵儿好不容易赢票大的，结果那混蛋趁着托梦探亲的机会消失了。你爷我辛苦了那么些年，眼瞅着好日子要来了，结果吃了个哑巴亏。这找谁说理去？只能找你帮我撑腰啊。”
“我给你撑啥腰？人家铁了心赖账，我能咋办嘞？去给人家坟刨了？还是在人坟头上蹦迪？”我一屁股坐在地上，咋也想不到他费尽千辛万苦过来是让我处理坏账。
“你可不要说那损阴德的事儿，咱老周家再不济，也不干这事。我就让你跟着我去要账。咱这一门，攒了多少辈阴德，才出你一个笔杆子，你也得回报一下祖宗。”我爷牵着驴，走向了往南的岔路，“现在就这么个情况，你打小就机灵，等到了地方肯定能知道干啥。”他的肩膀往上耸，原本以为腰背还能挺直，顺着身子往下看，只是脚掌绷直了，用脚尖在撑着。
我爷见我略有迟疑，便拍了一下驴，驴跟他配合默契，照我耳边嚎了一嗓子，吓得我三魂和七魄分家。等我清醒过来，前路上一东一西走出两个人，各挑一副担子，担子前后都是两个带盖的木桶。二人在路口相遇时，互看一眼对方的担子，便将担子撂下，走到对方的扁担中间席地坐下，掀开木桶，从桶盖儿下拿出葫芦瓢，开始舀桶中的液体，接着仰头豪饮。二人不看对方，也全无交流，只能看见瓢起瓢落。他们的肚子肉眼可见地鼓胀起来，照这么喝下去，就是个铁胃也得给它撑炸了。
我放下缰绳正欲前去阻止，被我爷一把拽住。我从未被如此用力地抓住。我爷说：“懂点规矩，生死有命，他们赌的就是让对方知难而退。”我爷带着我缓缓走上前，空气中弥漫着酸味，看到瓢中黑色液体后，我才确认他们喝的确实是醋。他们已经各自饮下十二瓢，肚脐从衣服下摆中挣脱，裤带已经勒入皮肉，恐怕他们都等着对方先动手松裤带。我对我爷说：“咱们不干别的，帮他们松松裤带总行吧。”我爷用眼神示意我去帮东边的，他则去了西边。几乎同时，他们的肚子流了出来，浑圆的肚子微微发黑。
我爷说：“他俩反复斗了好几辈子了，有胜有负。”
我不解：“图啥呢？赢了又能咋？”
我爷脸上多了层不屑：“男人的事就得硬气地解决。他俩都是走庄卖醋的，看上了同一家闺女，两人碰面都不服软，就约定了这场文斗。赢的娶亲，输的走人，这就叫‘硬’。”我爷见我不言语，接着说：“当初是东边这个赢了，西边这个也不软，当场肚子就喝炸了，上下都冒醋，喷出血来都是酸的。东边这个直接就去提亲了，挑子都没担上，路上肚子也炸了，肠子流了一地。最后那家人给他和那姑娘办了冥婚。”这些话在我耳边炸开，化成一柄柄锋利的刀子，全都扎向我的脑子。
我看着依旧在喝醋的二人，先踹东边的，又踹西边的，两个人瞬间炸开，化为一堆白纸，风一吹，雪花一样四处飘洒。我爷本想拦着我，但他终究是老了。我心中的郁闷还是没有散尽，所到之处，树木凋零，草色全无，那些遮天蔽日的树冠也纷纷现出原形。树的头发从来不是树叶，而是枝条，它们相互纠缠、攀附，结成了一张大网。悬在空中的夜色均匀落下，透过大网点在我的身上，竟也不觉寒凉。我爷和驴却是另一番模样，浑身战战，如入冰窖。
我只好松了这股愤懑，这片天地重新有了颜色。
……
（节选自《湖南文学》2025年第4期）
