张涛：《野湖之魅》读札
微山湖——一个在记忆深处的名字，在阅读《野湖之魅》的时候被唤醒了。彼时，是从电视剧《铁道游击队》的插曲“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄”中知道了微山湖。那个“微山湖”与民族国家的危亡联系在一起，是一个与日本侵略者战斗的故事；《野湖之魅》中，“微山湖”则以一种更为丰富、立体的方式呈现出来。
一
在二十世纪中国文学中，有一些描写“水上人家”生活的经典作品。这些作品或者描写水乡的自然风物、风土人情，或者叙述水上人家的渔业生活。《野湖之魅》接续这些经典作品的叙述传统，同时也呈现出一些新的叙述内容。一方水土养一方人。微山湖的人，自然要过着“水上人家”的生活，但小说没有写微山湖水草丰沛、鱼鸟成群的好时光，而是直接写二十世纪八十年代末微山湖遭遇的“危机”。这个危机来自两个方面：一方面是生态危机，微山湖的水越来越少，使得水上人家赖以生存的根基受到严重动摇；另一方面是渔家子弟不再像父辈那样，执着于守护那份传承下来的家业与手艺，他们要到外面的世界去看看，去闯荡。
“谁也说不清是从哪年哪月哪天开始的，水越来越少，湖越来越小，鱼越来越少。”直到有一天的清晨，张老大撕心裂肺地喊叫：“日你妈！湖干啦——！”昨天湖里还在行船，那么多的水，一个晚上就干了！这听起来有些荒诞，但仔细想想也能找出个所以然来。冰冻三尺非一日之寒。佘龙子就对微山湖的干涸早有预感，他每天都观察水线，湖水一天天变浅，湖面积缩小了三分之一。赵本夫在小说中，以荒诞化、极端化的方式让微山湖“干湖”，凸显了两方面危机的严重性与紧迫感。干湖之后，“靠湖吃湖”的生活方式也随之终结了。微山湖干涸，既有自然原因，更是人为所致，只是这些以湖为生的男女老少面对这不可改变的事实也无可奈何。他们一方面寄希望于“天公作美”，因为“水总是有深有浅，鱼更是有多有少”，微山湖也都“转危为安”过，而此次貌似是“天公无情”；另一方面，这些渔民也各显神通，用“先进技术”进行捕鱼，但也无济于事。水上人家的老一辈，从“水上”到“岸上”去打发时间，还对湖水丰沛有所期待；而这些年轻人，则想离开微山湖，去外面看看“新世界”。“新世界”既有新奇，又有风险。渔民康老大的女儿康佳音是年轻一代渔家子弟，她聪颖漂亮，有勇有谋。有一次，她去屯城，到一家美发店应聘，结果这是一家“黑店”，从事色情服务。康佳音利用智慧巧妙脱身，化险为夷。还有一次，有人来微山湖招工，六妹子、康佳音等十余人均被招去。路上她们发现这伙招工的是人贩子，在途中，她们用勇气、团结和力量反抗这伙人贩子，最终逃离魔窟。与微山湖相比，屯城代表着“现代”，那里有酒吧、摇滚等时尚的事物。在这些“现代”事物之中，也孕育着力量与希望，所以，这些年轻人都喜欢到屯城去，甚至到更远的地方去，那里比屯城更“现代”。屯城同时也是一个充满风险的地方，微山湖没有这些“现代风险”。尽管如此，这些渔家子弟们还是对此充满了向往。他们要在这些“现代风险”之外，探寻人生的新可能。
二
《野湖之魅》是一部生态小说，但同时也是一部与民族国家命运相关的历史小说。在这里，我想说说两个小说中的人物，一个是柳叶眉，一个是康老大，他们身上就是一部浓缩的现当代历史。
柳叶眉从小是个孤儿，成长之路非常坎坷，经历了身体与精神上的双重摧残。在柳叶眉身上我们看到的是疾恶如仇的“复仇型人格”。十几岁的时候，因为饥饿且涉世未深，她被一个坏老头强暴了。“但在一年后的同一天，柳叶眉又回来了”，她带着七八个小乞丐，把那个坏老头烧死了。二十岁的时候，柳叶眉成为“乞丐帮的女王”。后来，她带着几千乞丐来到微山湖，和微山湖民间英雄佘龙子一起抗日。在拯救民族国家危亡之际，两人也产生了感情。有一次，两人遭遇十几个日伪军，因寡不敌众，柳叶眉被抓。“柳姐一向骄傲而性烈，如此奇耻大辱，她将如何承受？想到此，佘龙子狠狠甩了自己几个巴掌，恨自己先前不该逃走，可是不逃走又能怎样？当时情况危急，根本救不了她。”最后，柳叶眉走出了魔窟，回到了微山湖。多年后，由于某些更复杂的原因，她和佘龙子结下了“仇恨”。一段男女的爱恨情仇和民族国家的危亡与拯救联系在一起，让自然意义上的微山湖也走进了历史，具有了更多的文化与历史内涵。
在历史与家国之外，在我看来，柳叶眉是《野湖之魅》中最为丰富、最具复杂性的一个人物。柳叶眉身上有浓厚的悲剧性，从小的不幸遭遇让她“不仅已完全失去回归正常家庭的兴趣，而且对那个所谓的正常社会充满戒备和敌视”，这种与正常的“他者”为敌的决绝，让她在从日军那里死里逃生后，就没有过上“正常”的生活，尽管她后来也有了家庭，但她把对佘龙子以及其他一切的恨，转嫁到了亲人身上。在二十世纪中国文学中，这样的女性形象很少。柳叶眉和曹七巧有相似之处，傅雷曾经这样评价曹七巧：“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！”柳叶眉也有类似的“可怕的报复”，她毁了自己儿子与儿媳、孙女们与自己母亲之间多年的正常生活。
柳叶眉同时也是一个英雄人物。这种英雄气质在她的生命中体现得淋漓尽致，不仅体现在她和佘龙子的抗日事迹中，也体现在她成为“女王”的经历中。“二十岁的柳叶眉成了这个乞丐帮的女王。那个年月，乞丐、流民太多了，她手下最多时有五千多人。那是她一生最辉煌的岁月。”做丐帮女王的经历，让柳叶眉对“人数”充满了执念与迷恋。“贫穷对柳叶眉来说，是一生的常态和宿命，在她看来，这根本不算什么。她在意的只是大黄和哑巴能不能多生孩子。她太喜欢人多，那是一种强烈的潜意识。柳叶眉曾经率领过几千个乞丐，那种热闹和威风别人不曾体验过，她却无法忘却……”这种对“人数”的迷恋，既可说是柳叶眉身上的英雄气质遗存，也可以看作是某种程度的“可怕的报复”，它造成了大黄与哑巴这对夫妻多年的悲惨生活。
如果说柳叶眉身上浓缩了大半部现代史，那么康佳音的父亲康老大身上则可见当代中国的一些历史时刻。康佳音的父亲康老大曾经是一位中学语文老师，爱好诗歌，“组织学生成立了一个文学社，后来被打成右派，流放到微山湖劳动改造，从此成了渔民”。康老大之所以被打成右派，是因为文学社被打成反动团体，康老大一人担下全部罪名，保住了学生的学籍，“唯独和奚秀竹的男女关系我不承认，没有这种事嘛！……那是一个姑娘的名声，我不能给她泼污水”。在康老大离开学校的当晚，他的学生们都来送行，奚秀竹也在其中。后来，奚秀竹又独自来到康老师的宿舍，想用女性最本能的方式感谢康老师，却被康老师一个巴掌制止了。秀竹独自离开，从此杳无音信。康老大到微山湖后，才从六妹子的口中得知，奚秀竹在康老大被押走第三天就自杀了。一个历史的片段改变了康老大的命运，更让奚秀竹失去了生命。在历史的风暴中，个体的命运被无情地击打，这不免让人唏嘘不已。
三
生态问题在今天是一个全球性的问题。在这个意义上，赵本夫的《野湖之魅》是一部回应时代之问的小说，是一部生态主义小说。赵本夫将微山湖的生态问题放置在微山湖的自然史中去考察，在自然的演进中观察微山湖的“起起伏伏”。同时，赵本夫将微山湖放在二十世纪八十年代以来的社会发展中，在传统与现代的转换中审视其生态问题。于此而言，微山湖的生态问题不是一个简单的自然史问题，而是社会转型与世道人心的变化合力导致的。
《野湖之魅》的复杂性还在于，生态文学的外壳下，是个人与民族国家命运的纠缠。在这里，我们可以看到在家国危机之下个人的悲惨生活；同时，在挽救民族国家危机的过程中，在那些民间的反抗力量以及英雄人物身上，我们不仅可见一个民族的脊梁，亦可见作为普通人的爱恨情仇。
赵本夫的《野湖之魅》以微山湖为主线，将生态史、民族史与个人史融合在一起，在重新审视微山湖生态问题的同时，也歌颂了微山湖抗日志士在家国危机时表现出的英勇与无畏。小说以生态叙事和抗战叙事为双线索，一方面呈现微山湖渔民生活的风土人情，极具地方性特色；另一方面书写抗日志士坚守民族大义的反抗与悲歌。这种双线索的叙事形式体现了一个作家的巧妙构思与写作雄心。
