《金子》：自然也有孤独时刻

孤独感是人类情感的核心体验，也是文学中反复探索的精神母题。《百年孤独》中马尔克斯笔下的马孔多以及布恩迪亚家族、卡夫卡《变形记》中变成甲虫的格里高尔、加缪《局外人》中的默尔索、鲁迅《阿Q正传》中的阿Q……他们活在各自的时代，诉说不一样的孤独语境。而荆歌《金子》中置身塔克拉玛干沙漠看守水井房的“老木”，他的孤独是什么？是每天手抓苍蝇并以此为乐，是生病时无从托“孤”的悲凉，是从狐狸处获得幸福却又被枪声瞬间碾碎的幻灭与阵痛……

荆歌曾经说过，“我必须像能工巧匠一样，耐心地编织，精确地雕凿，既要保持火花四溅的斧凿激情，又要冷静地让榫卯严丝合缝。”所以，在《金子》中，老木的孤独是在情节不断地推进和剥落中得以显露。老七、豁嘴女人、徒步穿越塔克拉玛干沙漠的中年男子、来历不明的受伤的狐狸、骑着摩托车带着枪的陌生人，都曾或多或少与他的生活产生过交集。小说中，人与环境、人与人、人与动物皆成为孤独的出处。漫天黄沙、少人失语、人性凉薄到最后小狐狸被枪杀结束了老木自以为幸福的生活，小说此时如冷风过喉，如寒冰沁骨。

《金子》依旧带着作家浓厚的人文关怀底色，小人物、悲剧感、绝望、冷郁等元素依然贯穿全文。老木的工作很简单，“守着小屋两头十来里路的地方，看滋润草木的水管是不是漏了坏了，是不是被蛇虫野兽咬了，是不是被太阳晒化了。其他啥都不用干，饿了就吃，困了就睡。”而每月两三千块工资是他忍受寂寞换得的好处。作家不断呈现他的心理状态，让人物形象随情节一起生长，同时将人性思考放入其中，比如，“所有被他捉住的苍蝇，都装进一只矿泉水空瓶里。看着透明塑料瓶里的苍蝇，老木心里感到满足。”再如，“老木醒来，徒步者已经不见了。他把老木的一袋黑枸杞干偷走了。”作家只叙述不评论，语言下的千沟万壑以及暗流涌动皆交予读者，点到为止的叙述技巧具有很好的留白效果。

悲剧的顶点在结尾，“它们身边的血，红得比太阳还要刺眼……尕妹子的耳朵被持枪人紧紧地揪着，身子悬空，腿脚乱蹬，嘴里发出吱吱的叫声，无比地凄惨。老木像一只被惊起的乌鸦，怪叫了一声。”行文到此，戛然而止，留给读者的除了心痛，还有担忧，老木的“酸曲”还有谁听？孤独如同深海，老木是否会在此处溺亡？陪伴他的动物一一离去，内心的孤独能否消解？无数的疑问在文外，余味绵远深长。