《十月》2026年第3期 | 陈先发：何处高楼雁一声

作者简介：陈先发，1967年生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。现任安徽省文联主席、安徽省作协主席、中国作家协会诗歌委员会副主任。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《碧水深涡》、诗文集《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（1–3卷）、长篇小说《拉魂腔》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、草堂诗歌年度诗人大奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学2022年度春季翻译大赛诗歌奖等国内外数十种文学奖项。2015年与北岛等十位诗人共同获得中华书局等单位联合评选的“新诗贡献奖”。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰等二十多种文字。

一

三月尾上，徽州的油菜花开得正好。开得正好的油菜花，大片大片泼剌剌地，由着性子，在田间铺展了开去。它们大约知道自己的盛花期只有这十来天，一辈子的念头、气力、愿望，就攒在这一小段吧——拼了命地黄，不管不顾地黄，浑不吝地黄，大火烧荒地黄。如此鲜亮，灼烫，连香味也是黏稠稠地，仿佛已带上了七分醉意。在别处，由着性子，不见得就是一个好。但春天的徽州如此寂静、黛青，云脚很低，细雨说来就来，溪头山坳处处轻雾漫散，墙体斑驳、鱼鳞瓦连绵的老村落，将古徽州耐心、克制的性格底色呈现得比任何时节更加充分……油菜花此时的喷吐，不得不说是正当其时！像一群亡命徒冲进了水墨画里，把里面的淡泊与空灵搅了个稀碎。一年一度，有人总盼着这一场金黄的喷吐。一阵风过，整片花田开始痉挛。菜花不是在摇曳，而是在高烧不退中的战栗，仿佛一场自焚快要完成了，将要终了的这金黄，显出一路直踏了去、过把瘾就死的狠劲儿。这样用力的时刻，往往也是最脆弱的时刻。凋零，常在不经意的小雨中，猝然间就来了。我小时生活在沿江圩区，年年仲春，家乡沦陷在遍地黄花之中。满目璀璨，最是容易搅动那些敏感的心灵，他们捕捉到了这炽烈之下，暗流般的迷乱、空荡、失落，乃至虚无。那稍纵即逝、却异常强烈的一切……各处乡间，都有“菜花黄，痴子忙”的谚语。

我一度纳闷，中国的油菜种植史可谓悠久，距今六千多年的半坡遗址，曾出土了大量炭化的菜籽。油菜花一无所忌的大片泼彩，也曾映在古来那些丹青妙手的眼底，刺激着他们的视觉神经。再说，从无任何一种烟火气中，缺得了这份菜籽——为何鲜有人来画这油菜花？是觉得她们远不如松、竹、梅内敛含蓄，难于人格化，简单俚俗的形象难以寄托笔墨写意之妙？还是觉得这渠头沟侧之花，开得过于恣意、浮躁了，用今天的话，是她们太欲望了，太轻了？可如果在这灿烂的“轻”之中，压上一座沉静肃穆的石质牌坊呢——

在歙县蓝田村村口，我见到这样一座石头古牌坊。正午有点闷热了，内衣微湿。光线直射在开得正炽的花田，仿佛有极薄的湿气携着花粉，从田垄层层腾起，让人有些恍惚。我来这儿，却不是来看油菜花的。很久以前，就想着来找一个人，和我有着奇妙交集却从未一见的叶瘦谷。这次来的路上，我在想，该怎么称呼这个人呢？叫他画家吧，心中隐有不甘。这已算个僵化的职业称谓，让我想起了良宽和尚的一句话：平生不喜书家的字、厨子的菜、诗人的诗。叫他文人吧，他身上浸透的乡野气息，与这个名号似有冲突。叫他匠人，乃至大匠吧，又似乎把一种丰足又活泼的生命现象局限住了。我和叶瘦谷之间唯一的通道，是我俩共同的好友徐卫新。卫新经年在外云游，这次好不容易逮住他回徽州小住的时机，又约了叶瘦谷的女儿叶婉秋，来访蓝田村。当我终于站在这片炫目的油菜花田中，这个人逝去已十一年了。

远远看来，巍峨石牌坊矗立在明冶的花田中，倒像是一座镇妖塔。我们绕着牌坊细细地看，五、六米高的石坊正面，深深镌刻“松虬雪古”四个大字，背面是“梅冷冰香”四字，一刚一柔地呼应着。徽州古村落的村头，多有亭台桥榭等建筑，惯称“水口”。蓝田村的水口除了牌坊，还有外侧的如来柱，内侧的松谷亭、文昌阁，保存得相当完善。虽说徽州山水间，古桥古塔寻常可遇，但像蓝田村水口这样精美的，却也不多见了。

我们在牌坊下正聊着天，忽见一个老者骑着锃亮的摩托，从村里出来。我赶忙拱手，拦下了他。没料今年刚满八十的叶泽安这么健谈，又不夹带古怪的歙北口音。他指着牌坊说，乾隆年间，村里的遗腹子叶天赐，在扬州做盐商，发达之后，为他苦命的寡母汪氏所建。我们又看文昌阁，两层四面八角的塔形亭阁，飞檐高拱，气象不凡。叶泽安说，这也是叶天赐建的，初衷是作为村中学堂，供贫寒子弟们免费读书。阁内悬挂歙县人景仰的翰林许承尧题写的“览胜”匾额。如来柱是棱形，三米多高，八面分塑着八个菩萨。显然，这是入村第一坎，驱邪镇祟的。我问叶泽安，你觉得这组古建筑对村庄的意义何在？

叶泽安说，不出恶人。

婉秋聊起小时在八角亭中捉迷藏的往事。叶泽安却不再认得这脸生的后一辈人。“春笋似的，一代又一代”。他砰地蹬一脚发动机，摩托吐出一股青烟，顷刻就消失了。“简直比小伙子还彪悍啊。”徐卫新笑着说。

转眼又遇到另一个猛人。一个老者突突驾着辆旧三轮车正进村，头发尽白的老太太，坐在颠簸的车沿上，看着就让人揪心。我们请老人停车，闲聊了会儿，竟又是个善谈的。洋洋洒洒从一千四百余年的村史扯起，祖先筚路蓝缕，从陕西蓝田迁来。历代名人辈出，我首先记住的，是清代名医叶天士。因李商隐“蓝田日暖玉生烟”之句，本村又得了个别致的名字“种玉里”。他随手一指，紧傍文昌阁的二层路亭，门楣上刻有墨书“种玉里”三字。竟是叶瘦谷的亲笔。问起叶瘦谷，老人有点茫然。徐卫新忙称本名叶观林。老人说，嘿，小时候上山下河，撒野时的带头大哥。

老人名叶泽圭，七十八了。再问，居然是摩托老汉叶泽安的同胞亲弟。还有这么巧的遭遇，我们赶了个好运气。黄花霎亮爽朗，随手拍几张照片，大家开心笑成一团。

二

我问婉秋，父亲留给她的最初记忆。没料她脱口而出两个字：邋遢。

我问她怎么个邋遢法。那一瞬，我脑中跳出朋友高军在酒桌上，绘声绘色讲述黄宾虹的一段话。他说，黄宾虹的毛笔常年不洗，用的时候，放在嘴里舔一舔，牙齿把笔锋咬开了就画……唾液在墨中，会强化一种胶性，画出来的线条独具一味。另外，上等徽墨在松烟或油烟中，要加些冰片、麝香、阿胶等道地药材，一些画家咬毛笔的陋习，不经意间，恰恰治愈了自己的暗疾。他们的牙齿、舌头黑乎乎的，鼻孔犹似煤窑，要见怪不怪。高军在书画一途浸淫多年，想来所言不虚。他专门写过黄宾虹放在杭州栖霞岭三十一号的大罐子。宾虹画画，爱用宿墨。他把磨好的墨汁，放在这个罐子里沤着……天气热的时候，墨中的骨胶会发酵，散发着一种恶臭。宿墨入画，墨点或线条会渗出水渍，在宣纸上常有奇趣。在画展上时而遇到，如入鲍鱼之肆，只能掩鼻而过。齐白石曾说自己愿为徐渭、八大山人、吴昌硕门下走狗，“三家门下转轮来”。叶瘦谷对黄宾虹心慕手追，师黄习黄，毕生不倦，不知动笔时，是不是也沾染了黄宾虹的邋遢习惯？

婉秋说那倒不是。五六岁时，她跟父亲住在歙县城关一处杂货铺的二楼。十来平方的旧房间，父亲用薄木板一隔两半。她在里间睡觉，总是用花被单蒙着脑袋。墙角的霉味，熏得人头晕，半夜还听到老鼠磨牙的声音……一觉醒来，父亲那外间的灯总是亮着。她晓得父亲在那儿画画。无休无止地画着。白天，父亲也教她抹上几笔，怎么构图，又如何设色。父亲的两个习惯，婉秋因为生了厌，记得最牢。一是烟头扔得到处都是，废画纸也撕了满屋。父亲烟瘾大，房间又无处排烟，她总是被呛醒。二是父亲总爱抖腿。吃饭时抖，画画时抖，躺在竹椅上闭目养神时，还在抖着。婉秋记得奶奶讲过，抖腿是个很贱的恶习。男人抖腿，就会潦倒终生，一无所成。婉秋恨得牙痒，却也奈何不得。后来，她听别人讲学画练功的事，就格外留了心。乡间老画匠教徒弟，天刚蒙蒙亮，就让孩子们立在天井中练功。稳稳扎个马步，双臂绷直前伸，头上顶个铜盆，盆中放了半盆清水。开始练功时，盆倾水撒，人仰马翻。渐渐地，盆中水，平如镜，人的一呼一吸变得平匀绵长，马步扎得生了根一般。有时下雨，雨点从天井急骤落下，盆中哗哗声一片，身子湿透，手、腿、头顶的盆却不晃动分毫，这才算过了关。画画时，笔下力道自是不同凡响了。婉秋暗想，你总抖腿，是个啥子邪门的功法。

邋遢的日子，也有云开见日之时。婉秋记得楼下阿姨说，“哟，婉秋，今天咋这么清爽，是不是妈妈又过来了？”

婉秋穿过沿街的牛仔裤店、挂绒布门帘的暧昧发廊、港台歌星磁带的租售摊位，给父亲去买烟。八十年代中期的歙县街道，虽比沿海地区慢了几拍，却也冒起了商业喧腾的热气。婉秋听到，有人压低嗓子，叫卖盗版光碟和走私外烟。那个时代的切片，依然储存在脑回路中。父亲要的是一种“白包外烟”，纯白纸包装的三五牌、Hilton牌。据说劲儿特冲，比常见的佛子岭、渡江、大前门等国产烟，要刺激多了，只是不晓得为何是白包。多年后，婉秋忽有所悟，是不是利用了人们崇外心理的一种假烟？她蹦蹦跳跳，到一个乌烟瘴气的小录像厅门口，买回了这种白包烟。父亲当时也下海经商了，他最早尝试的，是承接灯箱广告，多少能发挥一下画画的专长。婉秋晓得，只有不断燃烧的烟草，能支撑父亲熬个通宵。有时她捂着鼻子，站在父亲身后，看他用自制的矿石粉末做成颜料，给画面上彩。

父亲心底，只装得下一个祖师爷的神圣牌位。那就是歙县的同乡黄宾虹。当年，她见父亲以密如骤雨的笔法，将纸上涂抹得黑乎乎地，看了叫人压抑又憋闷。她不知道父亲何以痴迷于这种风格。父亲可能回答过她的疑问，但答案她忘了。父亲带她去过潭渡村，印象也早被时光淘洗殆尽。对黄宾虹故里的了解，是在成年之后了。其实，相距不过几支烟的功夫。潭渡村北倚黄山余脉，南临丰乐河水，地势开阔平坦，沃野平畴，宜于人居。黄氏先祖看中了这片山水灵性，才举族迁来，开枝散叶。最动人的景致，是村口的三元石桥，八磴七洞，桥拱与桥磴砌得敦实厚重，是扬州盐商黄晓峰耗了巨资，历时四年才建成。桥南有一座滨虹亭，黄昏时分，立亭远望，暮霭里村落安卧，群峰若隐若现，晚霞浸染河面，果如地方志上所言：“水天一色，返照之景，此为最胜”。黄宾虹的名号因亭而来。桥北岸的怀德堂，是他的成长之处。这座建于清初的的徽派老宅，后院中，有假山石“石芝”一块。黄宾虹在歙县生活了二十余年，他常在画上题“写于石芝室”或“石芝阁”，足见烙印之深。

父亲并不总是有钱买烟。他有个怪异的小习惯，将每月的工资用一个小铁夹夹着，随身带在口袋里。她晓得那儿夹着的，是一家人的生计。眼瞅着铁夹中花纸片越来越薄，婉秋就急。有一次，看见只剩几毛钱了，她惊恐地问：明天怎么办？父亲蹲下身来，摸摸她的脸，笑咪咪地说，没事的，有爸爸在，一切都没事的。父亲仿佛对世上每个人，都有一张春风拂面的笑脸。他从不冲着别人大嗓门讲话。小时，她一度恨恨地，父亲对她眼中的坏人照样是笑意可掬，生怕开罪了他们似的。我曾听过一个故事：婉秋出生后，很长时间上不了户口。黑户上学上班，都是过不去的坎儿。老叶请了一群帮忙的人喝酒，为示诚意，他先把自己喝吐血了。同桌的人也讲义气，利索地办了事。女儿生于夏日，秋末才落了户口，迟到了整个季节，叫“晚秋”也算名副其实。但婉秋说，喝出血的传言是夸张了，她从未见父亲醉倒过。善饮，在叶家是基因中的遗传。爷爷就是名扬乡里的酒神，一次搭车，从县城来蓝田村，本来提了两坛子酒，路上实在忍不住，就开了一坛，咂摸了一口，就止不住了。进村时，只剩下两只空坛子。爷爷终是醉死在外，一次在街心花园，看两个闲人下棋，他左一口右一口，看得入神，喝得也入神，从石凳上软绵绵地溜下去，再也没站起身来。

婉秋知道父亲坐牢的事，大概是在念初中。她一度备觉羞辱。自己怎么可能是一个劳改犯的女儿呢？不幸的是，她就是一个劳改犯的女儿。她心里接纳了几个亲友的看法，父亲年轻时太出挑了，洞箫二胡，吹拉弹唱，字画演讲，乃至裁缝衣衫，砌墙打夯……找不到他干不了的事。别人饱不了肚子时，愁眉苦脸，而他哪怕快饿死了，依然一脸淡定。据说，单位定右派时，挨个儿瞅来瞅去，定了叶瘦谷，大家都没啥意见。太像了，简直。关进监狱农场后，依然改不了乐天的性子。有一次，犯人们打篮球比赛，他猛地跃起扣篮，可能是太用力了，裤带嘎地崩断，也可能入狱后瘦了一大圈，裤子过肥，反正当他高高跃起时，裤子脱落了，白花花的屁股临风亮相，呐喊的人群唰地一下子寂静了……婉秋噗地笑了。世事苍茫，天高云淡，哪有什么比做这样一个劳改犯的女儿更有趣呢。

三

九十年代中期，叶瘦谷忽地名声大噪，他自己也莫名意外。他忐忑地对一个朋友说，一件事把我和“利益”过度捆绑了。他忧心忡忡，一度担心有人追杀他。

他讲的那件事，是他戏仿黄宾虹的一幅丈二山水，在某拍卖公司拍出了260余万的价格。在当年，这可是令人咂舌的惊天巨价。这幅仿作，老叶曾以不足千元，卖给了登门求画的一个年轻商人。江湖历来水阔流深，掮客们暗中的操作，他自是茫然不知。其实直到今天，也没人能清晰梳理其中脉络。这幅巨作以黄氏“衰年变法”后的鲜明晚期风格、邃远的境界和杰出的创造力，令一众理论家和鉴定界前辈们眼界洞开，他们由衷地欣喜不已。很快，又有两幅黄宾虹作品高价成交。老叶知道，那也是他在陋室中，向大师表达深深敬意的习作。他甚至在其中留下了永难为人觉察的标记。

当年，我在一家媒体做记者。清楚记得一个傍晚，徐卫新心急火燎地从屯溪赶到合肥，见面就说，受良心折磨了，不吐不快！在黑池坝湖畔，一家沥青篷顶、灯光昏暗的小酒馆里，我们就着一瓶白酒和两碟花生，把叶瘦谷事件颠来倒去地推演了几遍。我再三追问，画贩子弄出徽州的，与拍卖公司聚光灯下的，究竟是不是同一物。卫新一拍桌子，就算有一天我瞎了，单凭手指的触觉，就能摸出老叶的笔墨。卫新对历代画家尤其是新安画派有精深的研究，长年跟老叶厮混在一起，岂有走眼之理？在他眼中，天下学黄者熙熙攘攘，真得宾虹神髓的，叶瘦谷当属第一人。更要命的是，叶瘦谷画这幅丈二山水时，卫新就端着杯茶，在一旁观摩。我大喜，连夜又从其它信息源求得印证，很快发出了稿件。我继续蓄积素材，准备更有力地撕一下市场的黑幕。稿件如巨石入湖，迸出的水花溅到我的脸上。第二天，单位收到京城急电，声称有重要人物致信投诉，怒斥有人合谋，毁坏拍卖公司声誉云云。上司指示我从速进京，当面汇报采写过程。

那年进京的绿皮火车，夕发朝至，要在车厢中睡一夜。夜半，听着车轮碾压铁轨的隆隆声，我愣愣盯着上铺的厢顶，怎么也合不了眼。叫我吃惊的是，刚踏入招待所的房间，拍卖公司的电话就打了进来，语气委婉客套，说是要请我吃顿烤鸭。握着听筒，瞬间明白了两点，一是我被内部人卖掉了。这次来京，没几人知道哇。二是拍卖公司在赤裸裸地示威。瞧，你的一举一动，我精准拿捏着呢。烤鸭，我当然去吃了，在京城知名的一家奢华饭店。我竟然先到了。穿过旋转玻璃门，身着锈红制服的门童，指引我找到预订位置。也可能他先到了，只是刻意藏身暗处，在我有点心焦之时，才闪身而出。这个伎俩，我当然理会得。寒暄的话，我早忘了。记得他问，这幅画是大师炉火纯青之作，两位画坛巨擘站在梯子上，拿着放大镜，都没找到任何破绽。你何以如此确信它是伪作呢？我说，我没有观点，只有事实。如果确有必要，我可以请出它的真正作者，当众挥毫，再摹一幅。他显然没料到一个受到警告的年轻记者，敢说这么硬气的话。我又说，真要摊牌，大不了，我换个碗吃饭，饿不死的。我在农村长大，也不介意在街头卖卖烧饼。他沉吟半晌，说了句我至今难忘的话——南人之笔，北人之眼，终究还是不同——我听懂了。他是个体面人。

我执意结掉了一半的账单。南人，这个词在我心中盘旋了多年。我想，他可能专指素昧平生的叶瘦谷。如果没有这个戏剧性事件，谁会关注一个乡间画人呢，哪怕他本已精粹到一种淳然自得之境。在这个时代，他更像一个旁观者。今日重提，我脑中涌现婉秋讲述中，那个趴在简陋木桌上，没日没夜画画的邋遢老头。他的努力，是一种舍命的努力。他知道毕生所求境界，或许将在下一笔中降临。等这一笔画出了，又遗憾地发现它难尽心中之意。这无穷无尽的“意难平”，永远需要下一笔来轻抚，来劝慰，来共同吟唱……它近在眼前，又渺不可及。它循环不已，生生不息。

回安徽后，一大波有关老叶的惊悚传闻，灌到了我耳中。有人说，黑道组织控制了他，把他劫持到了一个隐秘地点，正批量仿创黄宾虹。想想看，多么枝繁叶茂的一棵摇钱树呀。又有人说，老叶为过盛的欲望所误，每隔一段，就会寻一个风月场中的女人，然后踪迹全无。待身上财物散尽，又不得不回家来。如此反复，所以始终一贫如洗，引得拍卖市场风云变色的那些仿作，都是趴在一张钢丝床上画的。言之凿凿，纤毫毕现。我打电话给徐卫新，他好一顿哈哈大笑。

徐卫新再度来访，是为了却他的一个宿愿。他要为叶瘦谷举办一个正名的画展。如此异人，不能永远活在另一人的阴影之下吧。他说。没想到，此事迅速得到了各方的友善响应。很快，在合肥逍遥津之侧的久留米美术馆，叶瘦谷画展开幕。只可惜，我再次与老叶错肩而过。

我的若缺书房中，曾并排悬挂着一字一画。字是台北故宫博物院原副院长江兆申先生写的，抄的是许承尧的一首诗：“绕屋清溪洁似环，冲融明镜影松关。主人自有村居课，洗砚归来月满山。先发先生清鉴，丙子茮原江兆申”。1996年5月12日，江先生在沈阳讲课时，突发心肌梗死猝逝。这幅字应他的入室弟子徐卫新所请，写于逝前一日的深夜十一点多。是先生的绝笔。这幅字写得异常枯劲有力，从墨迹上看，写到一半时，笔端墨竭，但书写并未停顿，甚至连一丝游移也没有，就着枯笔，余味尽出。先生蘸了一次墨，后半截墨气更为淋漓。画，是叶瘦谷的一小幅立轴山水。两岸群峰夹峙，中有碧水浩荡，一舟飘摇远去，船头有人昂首凝望，空中有邈远雁阵，正欲消逝于天际。画首题字：“淳安乃新安江水经行之地，舟中所见图之”。这一字一画，伴我度过无数个漫漫长夜。深夜写作，感觉自己快要枯竭时，就歇了笔，站在灯下，看这一字一画。看了无数次，依然常觉是第一次来看。近些年，更喜欢其中若隐若现的冲淡之美。在日常的琐屑中，大概无人可幸免于“两个我”的分裂与纠缠——“外我”在各种欲念支配中，奔波劳苦，疲惫不堪；稍稍安下神来，“内我”又律动不止，忙于自我修复，或自我折磨。这种分裂与对立，正是所有艺术策马而来的通道。当我们提笔，其实是渴望在写作中，超越生的有限性和两个我的冲突，令一己之躯的内在生命更为丰沛鲜活，更迫近一种“超我”状态。这是基于生命本能、生命意志的一场无边饥渴。庄子说，吾丧我。《世说新语》中说，我与我周旋久，宁作我。当一个人内在的动荡渐趋平息，冲淡之味，便会溢出……江兆申、许承尧、叶瘦谷都是歙县人，在浩淼无涯的时空中，这三人竟如此聚首于同一面墙上。

我，或者我们，都曾在叶瘦谷笔下，是船头正凝望雁阵的那个远行人。

站在画下，我曾想，叶瘦谷突入并长久遨游于黄宾虹的精神世界，终生皆在“入黄”“出黄”之间。入之愈深，出之愈难。他的笔下，“入黄”痕迹俯仰皆是，而这一幅从技法与境界上，算得是难得的“出黄”佳构。可惜十二年前，我搬家时，这幅画忽然失去了踪迹。我多方搜寻，至今仍杳然无信。我遗憾于终未在叶瘦谷生前，见他一面。如今，与他笔墨对话的机会也丢掉了。但愿拾得这幅画的人，也像我一样爱惜它。

四

谁也不曾想到温良敦厚的叶瘦谷，竟与家庭来了一场大决裂——1991年某日，他忽然从家中出走了。

亲戚朋友满城满乡地大搜寻。他只捎回了一张字条。在字条上，他宣告，跟一个小他三十多岁的女子私奔了，永不再返。这事折腾了好长一段时间，终是他赢了，决裂有效。他带着新欢另住，但也隔得不远。有次生病，婉秋听说了，心下不忍，就拎了点他旧时爱吃的小点心去。老叶当着那女子的面，呵斥了婉秋，让她把点心拿走。婉秋说，我转身之后，你再扔了喂狗吧。婉秋泪下，掩面而出。走了没几步，父亲电话来了，悄声地说，女儿受委屈了，我若不这么讲，接下来就永难安生了。

三十年前，在徐卫新家中，首次集中翻看叶瘦谷的画稿。我说，这大涂大抹的饱和墨点之中，埋着一个激烈的灵魂……然而，这具灵魂的复杂演化，在许多时刻并不易于辨认。随着我获取的信息越积越多，这些碎片上，似乎有无数个不同的叶瘦谷在现身，在争执：一个红尘中逆来顺受、唾面自干的人，怎么就成了这个在艺术上敢于大吞大吐、大破大立的人呢？又是什么样的一体两面，让那个木讷懦弱的邋遢人，同时又是这个笔头如坠千钧、笔下堪称气象万千的人？那个曾在小县城的灯红酒绿中混迹自如的人，还是这个满目登临意、无处寄余生的孤独人吗？谁又敢信，那个在拍卖市场以“戏作”激起巨澜的人，竟然也是这个因求真、较真而穷窘交加的人？砸开他起伏多变的外壳，内里何以是这样一个单纯憨直、犹如老顽童的人呢……婉秋说：有时，我觉得自己忽然懂了，父亲根本不在那个爱抖腿、爱吃肉的老者体内。他也根本不在你列举的任何一种形象之中。他只活在一场心灵的神游之中。

要为他塑个像，是艰难的。有时，我盯着画册中叶瘦谷的照片出神。我来寻找的，是这样一个人吗……他与这个时代，仿佛有一种难以说出的“隔”。他从来顺应不了潮流性的审美胃口。在画中，他用最笨拙、几乎密不透风的黑色，让你形成视觉与心理的双重压迫感——许多人在这个瞬间，就掉头离开了——而当你久久凝视，适应了这种黑暗，你会欣喜地发现，在极黑之处，透出了一种黝黝灵光，这是笔墨本身经过千锤百炼，焕发出来的精神光泽。可能多数人不能进入这种心灵氛围之中，他们无法从内心喜欢上叶瘦谷，可这又有什么关系呢——徐卫新说，如果你在生活中百战归来，某一天，你会真正迷恋上他。他不能融入时代的浮躁与喧嚣，所以用了如此沉重的一种画风，来对抗。当然，时代也从未宽待叶瘦谷，许多人宁愿视他为一个失败者，可他又何曾活在任何一种形式的成与败之中？

黄宾虹晚年患了白内障，几乎失明。看不清表象了，索性完全听从心象的导引。这就是神游的开始——进入，是最好的方式。你不要看山中人策杖而行，而要随着他的步子走。用那双眼睛来看，用那一块肌肤，来感知风的吹拂。神游，把有限的画面变成了无限的精神场域，让你做一个自由自主的漫游者。你也不难明白，为什么中国画敢于舍弃逼真的色彩和立体的造型，因为它追求的，是言尽之处的无尽余响……北宋郭熙在《林泉高致》中说，“身即山川而取之”。你要画下的，不是物理的尺寸和颜色，而是造物的神采、气息和内在节律——

在老叶画中，我曾捕捉到哀歌的内息。有一次在绍兴，遇到一个曾和他烂醉过几场的商人。他说，老叶是有大悲心的人，其实坐拥愁城。问他忧心什么，老叶说，我念一首元好问的诗给你听吧，是我生平最爱之诗：“平世何曾有稗官，乱来史笔亦烧残。百年遗稿天留在，抱向空山掩泪看”。抱向空山，是他的心之所向。而掩泪看，才是他少有人见、少有人知的笔墨之态。他的画不是一挥而就，是通过积墨法，一遍、十遍、百遍地皴擦点染。每一层墨都覆盖着前一层的情绪，就像地质的积岩层一样。看这样的画，犹如在听一阙单曲循环的哀歌。

“他曾有点沮丧地说，黄宾虹活在什么人中间？他活在王国维、齐白石、弘一法师、傅雷、柳亚子、陈去病之中。什么样的土壤，在滋养着他呀。我呢，我活在什么样的人群之中……”

“倪瓒、渐江的山水太枯寒萧瑟了，人不可居了。”婉秋敏感地发现，父亲晚年山水画中，房子忽地放大了，人也不再是几点墨点的勾描，不再是一种象征，而是具身的、有蓬勃生机的人。一种温暖的人之演变，在他的画中正在发生。如果说，从前他有一种冷寂的遗民心态，晚年他要脱身而出了。年轻时，他有一种文明断裂的焦虑，试图以笔墨来完成一种撤退——从时代洪流中，撤退到传统深处，守护他想象中的火种。是什么撞击了他的暮年之心？我也感受到了，画中山道上，不再是宽袍大袖的古人，而全然是活跃着的身边人，仿佛是嘈杂的歙县街头的人。用生命的现场，来喂养出笔墨的生命……他开始画翻山越岭的油菜花了。

在婉秋的工作室“挹秀轩”中喝茶。看她的四尺山水横幅上题写：“近来数月飞霜重，只畏婆娑树叶凋”。她存下的父亲作品不多，在市场遇到，总是要尽力购回。黄宾虹曾言：“我的画，要五十年后才能为世人所知。”徐卫新说，社会的审美胃囊消化了浅层刺激之后，才能去品味出深层的苦涩与回甘。我如今要将这份长久的期待，留给叶瘦谷。伟大的艺术，是人与时间签订的一份密约。唯有那些敢于被时代遗忘的，才有资格被历史唤醒。

座中人感叹叶瘦谷的早逝，没来得及完成黄宾虹式的衰年变法。我忽记起塞涅卡说的，不是生命太短，而是我们挥霍已太多。