《上海文学》2024年第6期｜裘山山：红影子
桑局紧赶慢赶，总算提前一刻钟到达了会展中心。如果迟到，助手林一定会做出“没我你还真不行”的表情。会展中心的拥挤程度让她吃惊，排队进门就花了七八分钟，需要身份证扫码，延续着疫情三年的习惯。等她找到活动场地又是一个意外，没有座位了。她作为被邀请的嘉宾，没有座位的事还是第一次发生。看来的确如媒体报道，此次参加书展的人数较之前两年呈几何数上升。大家都很焦虑，急于动动筋骨，施展拳脚。
活动场地不大，是用板子隔出的空间。台子占了三分之一，另外三分之二乌泱泱塞了四五十个人，热烘烘的。桑局脱掉羽绒服取下围巾抱在怀里，退到边上站着，有几分尴尬。平时不觉得助手林有用，这会儿觉得她要在身边就好了。
助手林感冒了，是支原体、甲流还是合胞病毒，总之发烧了。她打电话说，我不敢过来，主要是怕传染给您，老年人可是脆弱群体。桑局听到后心里嘀咕一句：干吗非得这么说？但她还是爽快地回复道：没事没事，你好好休息吧。
这时，主办方一个工作人员看到了她，连忙上前招呼说，抱歉抱歉，没想到来了这么多人，椅子不够了，正在临时增调。她自然连说没关系，人多好，就怕没人。心里却想，你们不会把重要嘉宾的姓名贴在椅子上吗？这么简单的事。
椅子终于来了，很简陋的那种折叠椅。她被邀请坐在新增加的椅子上，紧靠主席台，两脚直接抵着主席台。她坐下，心平气和。反正就个把小时，怎么都行。
桑局今年六十三了，退休前在某局先后任副局长局长六年，桑局就成了名字。虽然总有人夸她看不出已过花甲（也可能只是客套），但她心里明白衰老正步步逼近，如大兵压境。其中最重要的表现是，干什么都提不起劲儿。过去一有活动她总是兴致勃勃，现在却找各种理由推辞。但即使推掉一半，也还有不少是必须参加的。也怪她自己，刚退休时怕冷落，谁邀请她入个什么会她都答应，一下子搞了七八个兼职，连校友会都没放过。其中一个正职还挂在政府机关下面，给她配了个助手。起初她挺享受的，走哪儿都C位，感觉比退休前还风光。这七八年下来，真厌倦了。深感五十五岁和六十岁是不一样的，六十岁和六十三岁是不一样的。
某一日准备外出时，闺蜜正好来约茶，桑局吐槽说，我真不想去开会，跟你们喝茶聊八卦多舒服啊，就在家看看书刷刷手机也是享受。闺蜜说，别矫情了，我想参加还没人邀请呢。她说，我是真提不起劲儿，所谓人老心先老就这样。闺蜜说，你这么好强一个人怎么能放任自己衰老呢？要抵抗。她说，怎么抵抗？闺蜜说，就是打扮得漂漂亮亮去参加社会活动，让自己活力四射。她撇嘴说，多巴胺没有了，荷尔蒙没有了，还有那个内啡肽也没有了，怎么可能活力四射？
不过，她心里还是接受了闺蜜的教育，每次外出前，都努力打起精神，在心里喊一句，抵抗！
抵抗的方式之一，当然是着装。平时在家她是怎么舒服怎么穿，松弛到邋遢。出门就把自己束缚起来，小西装、丝巾、裙子、半高跟的皮鞋。然后做头发、化淡妆。做筋做骨。眼下天气无比寒冷，才下过一场大雪，她依然如此，只不过在外面裹了一件羽绒服。
桑局扫了一眼手机，两点十分了。会议通知的时间是两点，她并腿挺胸端坐着，不让自己松垮下来。延迟是有重要人物还没到。估计都是和她一样赶场的人。她今天也是两场，这之后三点半还有一场，虽然同在会展中心，她还是希望这一场能按时结束，好有个休整时间。
桑局微微侧头扫视会场，忽然一怔，左边地下，竟盘腿坐着一个女人。那女人如鹤立鸡群，不，鸡入鹤群，一下攫住了她。
女人屁股底下什么也没垫，就那么席地而坐。身上笼着一条很旧的红花花棉布长袍，下面露出一截秋裤，脚上是粉红色棉鞋。头上扣着顶针织帽，有点儿邋遢。看年纪六十多，或者七十？
桑局的第一个念头是，这样的场合，怎么能让流浪汉（妇）进来呢？细看，又不像流浪的。况且就算是流浪汉，人家要参加书展，热爱读书，门卫也不能拦着。不是有个拾荒匠每天去图书馆看书依然被尊重吗？桑局为自己的念头羞愧。
女人很自如地盘腿坐着，感觉她的筋骨还没僵硬（要是自己这么坐下去，起来时必须有人拽）。也许她并不像看上去那么老，只有五十多？她身边有个包，不是女人的小拎包，而是跟公文包差不多的大黑书包，拉链没拉上，可以看到里面有资料和塑料袋之类。包的侧面插了个粉色保温杯。手上拿着俩手机，一大一小，大一点儿的在上面，亮屏时可以看到有好几个微信群，对了，她还戴着一副眼镜。
桑局完全被她吸引了，这是个什么人？为什么出现在这里？以至于会议开始了，她的注意力仍在她身上。难道她也是出版社的，只是衣冠不整而已？不像。年纪太大了。现在连各家出版社的社长都是“七○后”主打了，小编们更年轻。何况，哪个编辑会这么坐地下。那么，也是个写书的？作家是不分年龄的，而且会玩儿个性。若是个作家就太有意思了，够她和闺蜜们八卦一阵了。
不知怎么，女人虽然已是六十多岁的样子，桑局却很难把她定位成大妈。她在心里暗暗称她为老妇。桑局拿起手机，悄悄拍了一张老妇的侧影发到闺蜜群：嘿，我在会上看到一个奇特的人。闺蜜之一看后很快回复说：也是参会的吗？看上去好有个性哦。她说，不知道，感觉很奇怪，一屁股坐地上。闺蜜之二说，手背上还贴着二维码呢，不会是医院跑出来的吧？
桑局仔细一看，还真是。老妇的左手背上，贴着邮票那么大一个贴纸，上面有二维码。那是什么二维码？医院里输液的二维码，还是住院的二维码？难道真的是精神病院跑出来的？
桑局恨不能把手机伸过去对准那二维码扫一扫。
闺蜜之三说，我前几天在视频上刷到过一个大学老师，不知怎么了四处流浪，就是个女的。会不会是她哦？桑局说，这个人看上去比我还大，就算是老师也该退休了。闺蜜之四说，难道是个落魄艺人？我好想知道哦。其他几个闺蜜也说，就是，太好奇了。你想办法打探一下，当一回马普尔小姐。
桑局偷笑。她又一次扫视老妇。老妇却丝毫不介意桑局对她的打量，或许根本没察觉，那神情，如入无人之境。她专注地看着主席台，每个人的发言都认真聆听，偶尔还点头，或者说一句表示赞同的话，神情很投入。其中某一刻她有点儿犯困，一只手拄着头，闭上了眼，但很快又打起了精神。
这期间，桑局也上了台，说了她准备好说的话，然后下台，算是完成了此行的任务。下台时她发现，老妇右边一个人提前退场了，空了一把椅子。她拍拍她的肩，示意她坐到椅子上，老妇摆摆手，继续坐地上。看来她不是被邀请来参会的，很自觉地不占座位。
桑局坐回到椅子，看到助手林发来两条信息。助手林虽然生病，依然很尽职，上午提醒她，下午两点要参加一场活动。现在又来提醒她，三点半还有一场活动。提醒方式依旧是一个会议通知截屏加一句硬邦邦的话：这是三点半您要参加的活动。
桑局没理她。她到达会展中心后就给她报告过了，下一个活动也在会展中心。既然人已在此，至于参加一场就回家，而忘了第二场吗？那不真成老糊涂了？
助手林并不是她的专职助手，是兼职。平日里就是她原单位办公室的职员。这女孩子本本分分，情商实在不高，或者说不会说话。像昨天，她说自己感冒了不能陪她参会，非得加一句“老年人是脆弱群体”。哪壶不开提哪壶。有次她们要去外地开会，头天晚上九点多她发来航班，附一句：桑局，这是明天的航班。她哭笑不得，她们是要一起乘机的，她完全可以换一种说法，比如，明天需要我来接您吗？或者，明天我们在机场碰头吧。桑局调侃地回复她：你这是怕我忘了吗？助手林回复说，这是我的责任。
桑局觉得，虽然人人都会说话，会表达的却不多。上午她去美发店洗头，这是每每参加活动前必做的事。美发师动员她做个倒膜护理，他指着刚做完倒膜的年轻女子说，你看她做了头发多好，亮亮的。桑局说，那是因为她年轻。美发师说，不不，和年龄没关系，主要是靠护理。桑局不再说话了，美发师显然是罔顾事实。怎么会和年龄无关呢？她在五十岁之前从没操心过头发。再说，美发师自己头发已稀疏见顶，全靠发胶把几根头发立起来支撑局面。他怎么不好好护理呢？当然，人艰不拆。她很想教教美发师，你应该说，正因为年龄大了才更需要护理。
桑局也想教教助手林说话。她总把自己当老糊涂对待，这让她不爽。但转念一想，或许是自己过于敏感了，在这个“九五后”眼里，自己就是个地地道道的老人，犯糊涂是随时可能发生的，她必须尽责。不过助手林可能不知道，她时常推掉一些社会活动，其中一个原因就是怕和她一起出门。
活动终于结束了。时间是三点十分。距离下一场活动还有二十分钟可以休息。桑局打算抓紧时间去卫生间，但一眼看到身边的老妇起身要走（很灵活地一跃而起），她马上凑过去跟她搭讪。
桑局作出熟络的样子问，您还要参加其他活动吗？老妇说，我要去另一个地方参加活动。桑局问，刚才这个活动，您是随意参加的？（她的真实意思是，您是受邀请参加的吗？）老妇说，是，我路过这里，看上面写着科普读物新书发布，想了解一下。哦，那您原来也做这方面的工作？没有。那您写过科普读物？没有。那您是当过科普读物的编辑？没有。那您是当过……老师？没有。
老妇连说几个“没有”，嘴角浮起了笑意，好像觉得桑局问得太离谱了。
桑局越发不解，这么认真地参会，哪怕坐地下也要听完，却并不是这个行业的人。那她到底是哪个行业的？是为了什么来书展的？纯属业余爱好，还是，对了，为了孙子？听说有些爷爷奶奶为了孙子可拼了。再或者，她就是个流浪的。外面太冷，进来蹭暖气。
老妇似乎察觉了桑局对她的猜测里流露出一丝轻视，突然飙出一句英语，“Keep learning, or you’re out.”
桑局听明白了，意思是不学习会被淘汰。她有些惊讶地说，您还会英语呢。老妇骄傲地说，学了好多年了。二○○八年奥运会的时候，电视上说世界各地的人都要来北京，我就决定学英语，我花一万块钱报了新东方。桑局说，您是想去奥运会做志愿者吗？老妇笑道，那轮不到我。我是想，万一哪个外国人遇见我，找我问路呢？
桑局听到这孩子般的回答忍不住笑起来。她想起了儿子，儿子小时候就这样，放学时遇到个老外，生怕人家迷路上去打招呼，结果只听懂了一句，“我来自澳大利亚”。
接下来不等桑局发问，老妇主动告诉她，我不是老师，我是学生。我现在同时在上五门课。桑局问，您在哪里上课？上什么课？老妇说，老年大学。我报了英语、古汉语、手机摄影、太极拳，还有时装表演。
其中古汉语把桑局惊到了，问了两遍才确定。她有点儿结巴地说，您，这个这个，学这些，是因为……老妇淡定地说，我就是觉得有意思。我特别喜欢古诗词，我一直想报名参加诗词大会。诗词大会？就是电视上那个比赛吗？老妇说，是，报名没报上。
桑局一而再再而三地瞠目结舌，把老妇的表达热情给激发出来了：我跟你说，我学得最好的是时装表演，走台的一套基本动作，我两节课就学会了。你看嘛。
她忽然把公文包和手机往地下一搁，表演起了模特步。必须说，她的模特步像模像样，不输专业人士，就是个子矮点儿。桑局连忙拿出手机拍了两张。紧跟着，在桑局毫无防备之时，老妇来了个就地劈叉，站起来又是一个直立搬腿。这个动作难度偏大，她试了两次都没站稳，不管怎么说，她还是把腿搬起来靠到了脸颊。
这一系列操作，让桑局心里暗暗喊“我的妈耶”，她有可能真的是精神不太正常，至少不是个文化人，准确地说，不是文化行业的从业人员。但凡在“单位”上待过的人，都不会这么大庭广众下就地劈叉搬腿。
桑局又一次想到闺蜜的猜测，“从医院跑出来的”。她指指老妇手背上的二维码贴纸，假装随意地问，您这个是干吗的？老妇低头看了一眼，不以为意地扯下来扔到地下：这是刚才我进来的时候，门口的入场码。入场码？自己进来的时候怎么没有？也许自己是嘉宾？不管怎么说，不是医院的二维码，这让桑局略感放心。
老妇并没察觉桑局心里的猜疑，还想继续表演她的形体课，她说她还会做高难度的瑜伽动作，前屈式、鸽子式。正跃跃欲试时，一眼看到了站在廊上的几个保安，保安正盯着她俩。老妇马上说，我要走了，有保安。桑局说，不管他们，你做你的。老妇还是拿起包和手机，转身离去。
桑局猜测，她有可能被保安不客气地驱逐过，对保安有戒备心。她不甘心地跟在后面建议说，咱们去个人少的地方。老妇却径直踏上扶手电梯往楼下去了。她跟在后面，发现刚才做动作时，老妇的裙子下摆卷进去了。露出了里面的黑色秋裤，桑局想给她拽下来，没跟上。
桑局跟着踏上电梯下楼。她看了眼时间，离下一场还有十分钟。照理说她应该马上去会场了，但她还是紧跟在老妇身边，生怕她丢了。反正下场活动自己就是个颁奖嘉宾，晚点儿到（甚至不到），问题不大。她这么对自己说。
桑局追上老妇问，您接下来要去哪里呢？
老妇说，我坐地铁去看一个画展，晚上七点听讲座，在书城，是个著名作家。你去不去？
她竟然邀请她。桑局笑笑摇头，我还有事，去不了。
老妇急匆匆出了大门，一副行程很紧的样子。桑局继续打探：您每天都安排得这么满吗？老妇说，我每天三点起床，四点出门。晚上八九点回家。我买了一张城市交通年卡，每天到处跑。
您不管孩子吗？桑局问这个时，有点儿别有用心，她想知道她结婚没有。老妇干脆地说，不管！那您这么每天跑，家里人没意见（依然别有用心）？我一个人，没人管我。那，您是一直一个人，还是现在才一个人（司马昭之心）？老妇笑，这是我的秘密。
桑局想，看来她还是有自我保护意识的。她再次确定，老妇是正常的，就是有点儿神经兮兮。“神经兮兮”在精神病分类里恐怕找不到对症。或许她是现在流行的那个说法，E人（Extravert，外向型）。可是作为E人，她却是个独行客。看来没有哪个词可以概括一个完整的人，局部而已。
桑局有些感慨，自己今天出来的最大收获，竟是遇见了这位老妇。眼前的老妇如一棵冬天的树，没有花果，没有叶子，只有细密交叉的树枝，让人无法判断是棵什么树。桑局很想把她的根刨出来看看，以便知道她的秘密。她现在的心情有点儿像她喜欢玩儿的“羊了个羊”，不断通关升到王者羊羊后，再也升不上去了，让她很不甘，她就是想知道再往上升是个什么羊，比王者高一级是个什么羊。心痒难耐。
不过此刻她最想做的，是把老妇的裙摆扯下来，不是怕她冷，而是看着别扭。可是她刚上前一步，老妇就后退一步，始终与她保持着两米的距离。
桑局准备在不冒犯老妇的情况下，继续追根究底。她换了个话题：您上这么多课，学费得花不少不吧？老妇说，国家办的老年大学学费不贵。我有退休金，一个月三千多。桑局莫名欣慰，有退休金说明曾经有工作（而不是无业游民）；不过也挺惊讶，三千多能干什么？在这个大城市，三千多只能勉强过日子。
老妇看出她的意思了，马上说，吃饭花不了多少钱，一天三十多块够了（吃太便宜了吧）。租的房子一个月就五百（租房子说明她是外地人），因为没暖气便宜。没暖气！现在可是零下十度。桑局终于忍不住惊呼，这么冷的天，没暖气你怎么睡？老妇说，我不怕冷，我冬泳。您还冬泳？在哪里冬泳？东沙河。你也可以去。桑局说，我可不敢。那你去看我们游嘛，你还可以拍照，有好多人在那儿游。这是老妇第二次邀请她了。您是参加了冬游队吗？老妇摇头笑，我才不参加什么队，我自己游，一个人自在。果然是独行客。
此时她们已经走出会展中心，站在路边了。零下几度的天气，桑局很快开始受不了了，清鼻涕马上出动。她只好掏出口罩戴上。今天出门着装时，丝毫没考虑到要在室外待着，她想从家里到车上再到会场，都有暖气，所以下面穿了条裙子，裙子里虽有打底裤，也很薄。早知如此，就改成穿西裤靴子了。
桑局跺着脚，看老妇，人家纹丝不动，像站在春天里。领口露出的内衣很旧，也是红色。似乎还穿了件黑色卫衣（而不是毛衣）。脖子上挂着一条看上去完全不保暖的渔网一样的围巾，也是红色，玫红色。看来她就是喜欢红，还有黑色。而且，虽然看上去邋遢，实际并不脏，脸和手，还有衣服，都是干净的。
老妇和她说话时，总是习惯抓揉脑袋上的帽子，一会儿扯到后面，一会儿扯到侧面。那帽子是黑色的，上面布满红五星。她的脸色不咋样，甚至没有脂肪了（更不要说胶原蛋白），清癯，偏黑。但五官很端正，年轻时肯定不难看。鼻梁上的眼镜应该不是老花，是近视。镜架很普通，几十块钱的样子。她把帽子揉到一边时，露出了头发，鬓角白了些许，但大部分依然是黑的，而且那个黑一看就是天然的黑，不像自己是染的。
您真不冷吗？桑局再次问。那么瘦弱的身躯，哪儿来的能量？老妇说，不冷。她把脚从棉鞋里伸出来给她看，得意地笑，我赤脚！袜子都没穿。
桑局傻掉了。今天她是屡屡发傻。刚才她还想，周边不知有没有商店，带她去买件羽绒衣，也算自己纠缠了半天的补偿。却不料，人家不需要，袜子都不穿，和自己完全不在一个国度里。
桑局想到一个重要问题，她说，您看上去比我年轻，还不到六十吧？老妇开心地笑道，我六十三了！
原来和自己同龄！桑局没有追问她是几月份的，毫无意义。无论是她大几个月还是小几个月，都比她牛太多。她由衷夸赞说，您真是太厉害了！多才多艺，身体还这么好。
老妇笑纳，爽快地说，我可以教你。你想学什么？我会的都可以教给你，免费。
老妇说这话时，大幅度摆了一下手。那神情，有种江湖大哥要收小弟的豪爽，还有点儿天真无邪。我都可以免费教你，真的。她重复了一遍，表示自己说话算话。
桑局再次觉得，没拒绝掉今天的活动太对了，她很久没这么兴奋过了，在循规蹈矩的大半生里突然来了一次奇遇，心里的某个角落被点亮。她附和说，好啊，我跟你学。我去哪里找你？
手机连续震动，滋滋滋地，桑局只好拿出来扫了一眼，好多红点点。有微信，有短信，还有未接电话，助手林的、老公的、未知号码的。到处都是红点点。对她这个有强迫症的人来说，罕见。她的手机屏幕从来没有一个红点。
助手林一定急坏了，已经三点半了。桑局决定忍痛放弃老妇，先加个微信再说。她谦恭地问，我可以加您的微信吗？
平日里都是人家主动加她的，今天破例了。却不料老妇很迟疑，她问，你有公众号吗？桑局说，我没有。老妇抱歉地笑道：我只加公众号，不加个人微信。
桑局有些尴尬，被拒了。那可以问问您的尊姓大名吗？
这回老妇很痛快地告诉了她。
她说出来的，是个极少见的姓氏，不亚于桑局的桑。名字倒是普通，就叫红梅。红梅傲雪，所以不怕冷。
这时，助手林再次打电话过来，刚才打微信语音，现在直接打电话，她一定是觉得她太反常了，没准儿已经找不到回家的路了。桑局突然有种逆反心理，不想接电话，就让她认为自己是老糊涂忘了开会吧。无所谓。什么专家评委嘉宾，都不如马普尔小姐来劲儿。
老妇欲转身，桑局拉住她，你不是说要教我课吗，我去哪里找你？要不我现在就去你家好不好？认一下门。
老妇又一次婉拒，我家太远了，要转两次车。那我们打车去。不行，我还有安排，今天要很晚回家。要不您明天再去看画展，咱俩现在找个地方坐坐，我好想和你聊天。
桑局纠缠不休。老妇毫不动摇，不行，我计划好了去看画展的。明天另外有安排。我计划去看梁启超生平展。梁启超你知道吧，很厉害的。一个梁启超，半部近代史。你也去看看吧。桑局问，你怎么知道哪里有什么展览？我上网啊，我关注很多公众号。老妇说，你要是想了解，也可以多关注公众号。
桑局感觉挽留不住她了，建议说，我觉得今天遇见你特别有缘分，我们合个影吧。老妇不太情愿的样子，桑局不由分说揽过她肩膀，把手机交给旁边一个小姑娘，美女，麻烦你帮我们拍一张。小姑娘拿过手机，咔咔按了三张。
桑局借这个机会，终于帮老妇扯下了裙子的一角。老妇这才意识到裙子夹住了，呵呵了一下。
桑局说，抱歉我再问最后一个问题，您已经六十多了，干吗还到处上课？跑来跑去多辛苦。老妇说，我不觉得辛苦，我喜欢学习。桑局说，您学了这些是打算教别人吗？老妇说，不，我是为自己。将来进了养老院，我要是啥都不懂会让人瞧不起。我多学一点，人家才会尊重我。
桑局无言以对。这一次，老妇终于头也不回地走了。她在原地呆立片刻，想不好是进去开后半截的会，还是直接回家。她先回了老公的未接电话。老公说，你在哪儿呢？她说，我在会展中心。那你怎么不去参加颁奖会？小林急死了，电话打到我这儿来。她笑，小林肯定觉得我得老年痴呆了吧？老公笑，她没敢说，但有那个意思。桑局说，我遇到个朋友，一聊聊过头了。老公说，什么朋友？她迟疑了一下说，一个特别有意思的人。老公说，这可不像你，有点儿反常。桑局说，反常吗？呵呵。
桑局想把她和老妇的合影发给老公看，分享一下此刻的心情。打开照片她愣住了。那照片上，只有她在自作多情地笑着，右手揽着的老妇，只有一团红色的影子，整张脸都扭到了后面。
原来她遇见的只是红影子。
