写得不好不要紧，能坚持写就好

25年前，我在一所中专学校就读，去图书馆借书、在书店租书，也在路边书摊和大街上的书城买书。同学们在网吧打网络游戏的时候，我在看书；同学们在宿舍打扑克牌和麻将的时候，我还在看书。我看路遥、王安忆，也看韩寒、郭敬明，只是到现在却一直没有读过金庸和古龙，说来内心不免有些遗憾。时过境迁，如今偶尔在书架上看到武侠小说，心里还是会出现一丝莫名的愧疚感。

那时候，我开始写诗。原因很简单，为了加入学校的文学社。我提交了两次申请书，第一次提交的作品是一首五言绝句打油诗，第二次换成了分行的现代诗，但都没有审核通过。虽然社长是我的乡，但我最终还是没取得社员资格，他们认为我写得还不够好。

写得不好不要紧，能坚持写就好。此后，从读那所学校的第三年开始至今，毕业、打工、参军，再打工，不管身在何方，身处什么样的环境，不管阅读的载体如何变化、写作的载体如何更新，读书和写作都成了我生活的重要部分，占据了我一定的闲暇时间，无法改变。在写了20年诗歌，写了10年诗歌评论，结识了1000多位诗友，出版了三本诗集后，有一天，我再也写不出一首自己满意的诗。这种痛苦、焦虑、无助的情况持续了半年之后，一个偶然的日子，我开始尝试写小说。

第一篇小说写了7000多字，用了5天时间。校对、修改、思考、再修改，反反复复，直到定稿，我才大舒了一口气，如卸掉了一个包袱，轻松、惬意，也可能夹带着几分自满。之后便是遭遇频频退稿。这时，我又陷入了失落。夜里，我在阳台上望着夜空的星月，不禁想，难道自己真的不适合写小说？后来，我开始读王安忆的《小说六讲》、村上春树的《我的职业是小说家》、略萨的《给青年小说家的信》……再后来，我的第一篇小说在《北京文学》“新人自荐”栏目发表，文友们说我已成功转型，我却感觉前路漫漫，其中酸甜苦辣，唯有自知。

2023年9月，我有幸被陕西省作协推荐，被鲁迅文学院录取为第44届高研班学员。那是我第一次去北京，也见到了写作道路上的师友。与他们的交谈、交往和交流让我获益匪浅，也让我深刻意识到自己在写作方面还有很长的路要走。有相聚就有别离，那年12月的北京，寒风刺骨，在北京南站我流下的几行眼泪，落在了候车大厅的地砖上。因为这一别，来自全国30多个省、直辖市、自治区的同学们将各奔东西，回到自己的家乡，也许难以再相见。后来，我的小说又慢慢地在几家刊物上发表。有许多认真负责的编辑老师对我的小说提出了宝贵的修改意见，也鼓励我多加尝试，多加探索，对我报以期待，让我信心倍增，很受鼓舞。我想，只有你爱小说，小说才会爱你；只要坚持，就一定有收获。世间万物，文字永远不会欺骗人。唯有不忘初心，继续努力，持之以恒，坚守信仰，明天自会一片光明。