《收获》2023年第3期｜杨遥：把自己折叠起来（节选）
杨遥，2001年开始写作。创作长篇小说《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》等多部小说集。《父亲和我的时代》入选《建党百年百篇文学短经典》。曾获“赵树理文学奖”、第九届《十月》文学奖、第十届《上海文学》奖、第四届“中骏杯”《小说选刊》奖等奖项。
把自己折叠起来（节选）
杨遥
腊月二十九，坐绿皮火车的人真多！
近几年私家车越来越多，拼车也越来越盛行，动车还在阳关县设了一站，舒文以为回老家坐绿皮火车的人不多了，当看到长长的队伍时，他发现自己以为的现实和真正的现实不一样。
舒文选择坐绿皮火车，是因为他喜欢绿皮火车上的自由，而且在绿皮火车上能见到许多和他父亲母亲一样生活在农村里的人，这些人让他感觉亲切。随着长长的队伍缓缓往前走，舒文想到春节过后就要到数千里之外的异地谋生了。那也是一座二三线城市，并不比他现在所在的城市发达和繁华，反而有更多的山，更大的山。他去那里只是为了摆脱折磨了他十多年的事务性工作，去搞专业，心里萧瑟起来。本来，前几年有些发达的沿海城市想把舒文调过去搞专业，他甚至还有去北京的机会，但他感觉待在本省挺好的，不喜欢事务性工作，忍一忍熬一熬，有年轻人顶上来就可以专心搞专业了，但忍了，也熬了，就是无法摆脱。眼看着和他同龄的其他省的朋友们一个个都早已专门搞专业了，而他年龄渐长，头发少了，眼睛花了，还在做事务性的工作。他现在的工作，衡量标准一致，人们才不管你是搞事务的还是搞专业的。舒文经常产生篮球业余队和职业队比赛的无力感，感觉岁月在蹉跎。舒文不想一辈子等下去了，他意识到一个地方落后必定有落后的原因，不是谁能随便改变得了的，可是即将要去的地方那么偏远……
想到以前因为所谓的“忙”，离老家不到二百公里，回去看望父母的时候竟很少，这几年又出现了疫情……这次走后，恐怕回老家时间更少了，舒文的情绪越来越低落。
火车终于开动，一排排楼房渐渐往后退去，舒文在火车上没有找到那种久违的亲切感，却闻到呛人的劣质烟草味儿和长久不洗澡的浑浊气息。出了市区，驶进河谷地带，灰色的没有生气的山峦一座接一座飞速闪过，过了很久，还是那样苍茫而荒凉。河面白色的冰闪着寒光，把大地切开几部分，树林和田野泾渭分明。农民收割后的玉米地里很多玉米秆子没有收拾，在地里挺立着，上面落着薄薄的积雪。有个稻草人，穿着褴褛的衣服，孤独极了。舒文想到未来，一阵恍惚，拍下几张照片，想了想，发到微信朋友圈，权作这次回乡的纪念。
途中到了一个小站，上来几位农民，走进舒文这节车厢。他们身上带着寒气，看起来十分疲惫，每个人都是一手拎着装过油漆的空塑料桶，一手拎着脏兮兮的铺盖，衣服皱巴巴的，上面沾满泥点子和淤结的水泥斑。他们边走边用目光扫视，铺盖和塑料桶不时蹭到过道两旁的椅子和人身上，他们笨拙地咧开嘴笑笑，连声“对不起”都不会说。
没有找到空座位，他们又转头走出去，他们的眼神略带失望，又因为习惯了失望而显得有些无所谓，舒文一下在他们的眼神里看到了父亲母亲和自己。火车驶过一排灰白色的水泥电线杆，长长的电线像绳子似的紧绷着。舒文站起来，出去看那几位农民在别处找到座位没有。
在连接车厢的过道里看到了那几位农民。他们的铺盖堆在过道角落，桶反扣过来，几个人坐在上面吸烟。车门缝隙不断吹进冷风，他们吐出来的烟被吹得一缕一缕的，像撕烂了的旗帜。这时过来一位乘警，看见他们抽烟，大声说：“没有听到疫情期间，为了安全，必须戴口罩吗？”这几位农民马上敛了头脸，惶恐地把手中的烟在桶上摁灭。有个光头手中的烟还剩小半截儿，赶忙小心地装进了口袋里，然后他们把口罩戴上。乘警走了，他们还像做错事的孩子，低着头。舒文看着他们惶恐的样子，又想起父亲母亲和自己。
终于到站了，人们照例挤成一团。
下车后，舒文望着人流中一张张陌生的面孔，意识到其实不去异地，在家乡也成陌生人了！
顺着人流往前走，在出站口的铁栅栏前，舒文竟意外地看见了一个熟人——李老虎——两只脚站在栅栏上，手抓着栏杆，朝里边张望，在人群中格外显眼。
舒文想打招呼，忍了忍又憋回去。
上次见李老虎大概是六七年前，那时舒文调到省城五年了。调他的时候舒文的专业水平在省里已经出类拔萃，在全国也小有影响。当时的领导说，单位缺人才，你暂时顶一顶，物色到新人你就好好搞专业去吧。舒文以为过上一年半载就会有人顶替他，可是一晃就是五年，自己从新人变成了旧人，新的新人还没有影儿。
那是大年初五，舒文和妻子、孩子一起回省城，害怕春运期间客流量大，他们提前一小时就到了车站。在候车室挂钟的那面墙下面，看到了李老虎。李老虎拉着一个几乎到他胸口的黑色行李箱，穿着崭新的羽绒服，牛仔裤上的裤线十分明显，脚下穿着阿迪达斯的仿制鞋，整个行头像刚从生产线上取下来的——他的那个大行李箱特别显眼。
李老虎发觉有人看他，眼光朝这边扫过来，看见是舒文，惊喜地喊了一声，拖着箱子要过来。舒文赶忙制止他，带着妻子和孩子走过去。
李老虎还是那么瘦，他旁边站着一个更瘦的人，是他的妻子。
李老虎是舒文小时候的朋友，属虎，却长得很是瘦弱，大概家里人希望他像老虎一样勇猛，给他起了这样的名字。李老虎身体长得不像老虎，性格却很像，凶猛，甚至有些暴戾，爱冲动，学生时代隔三差五就和别人打架。三年级时他值日生炉子，烟囱满了，炉子生不着，李老虎拆下烟囱，用砸炭的手榴弹把烟囱砸了个稀巴烂。班长说了他一句，他把手榴弹照准班长的脑袋就扔了过去，幸亏班长躲得快，否则可能会死人。他对舒文却很好，两个人关系不错，所以，虽然舒文身体性格都文弱，但在学校没有受过谁的欺负。初中毕业后，李老虎早早和社会上的人混在一起，还是爱打架。有次打台球，突然生气了，拿起台球就照别人的脑袋上扔去。据说还跑到少林寺练过一段时间武术。舒文一直读书，后来参加了工作，两人联系越来越少。
在此看见李老虎，舒文有些意外的惊喜，刚想问他去哪里，李老虎却指着舒文的爱人抢先问：“这是你老婆？”没等舒文回答，又问：“你孩子都这么大了？”然后一股脑儿地说：“你现在有出息，到省城了！当啥级别的领导了？咱们村那拨年龄差不多的人就数你有出息。小时候一起玩儿，就觉得你特别聪明，啥东西一学就会！学习也不见你特别用功，考试每次都是第一名，人和人就是不一样！买房子了吧？大家都羡慕你……”
李老虎的话一句接一句，声音又高，周围好几个人看他们。舒文尴尬，忙问：“你这是去哪里呀？带这么大的行李箱。”
“省城！赶庙会去。”李老虎有点自豪地说，“咱现在不打架了，年轻的时候不懂事，老墩炉子，把我爸气死了，老婆跟着也没少担惊害怕。”
李老虎说话竟然一副老成持重的样子。舒文惊讶地问：“赶庙会，干啥呢？”
“套圈圈。你不知道，这些年我一直在赶庙会，起先是耍把式卖艺，我不是在少林寺学过吗？”
“你真的去过少林寺？”舒文惊讶地问。
“这算啥？我现在套圈圈。一年三百六十五天，我最少有三百天在赶庙会。不是走了正道，咱也不敢和你搭话呀。”
“说啥呢，有那么多庙会吗？”
“这你就外行了，不清楚吧？”李老虎得意地掏出一本小册子。
舒文接过来一看，上面是山西、内蒙、河北、河南、陕西几个省的庙会路线图，真是一个接一个。他没想到世界上真有这么多庙会，好奇地问：“这些地方你都去过？”
“不敢说都去过，但离咱比较近的地方都去过。”李老虎一五一十地讲哪里的钱最好挣，好的时候一天能挣七八百；哪里的民风淳朴，不欺负外地人；哪里的小吃好吃，价钱还不贵。讲着，他从手腕上摘下一个磨得油光铮亮的手串说：“降龙木你听过吧，穆桂英破天门阵时用的降龙木，这个手串就是降龙木做的，我在五台山五郎庙赶庙会时买的，送给你，辟邪用。”
舒文忙推脱说：“我不玩这个。”
李老虎不由分说把手串塞到舒文手里说：“瞧不起我？不值钱的玩意儿，图个稀罕。”
舒文只好接住端详起来，滑溜溜的手串上有六道清晰的纹理。
“降龙木又叫六道木，它的枝干有六道纹路，切开横截面像雪花一样。”听着李老虎的讲解，舒文觉得这个手串神奇起来。
李老虎接着讲了几个别人欺负他，他怎样还击的事。
舒文想李老虎毕竟是李老虎，一个人走江湖敢跑这么远，说起哪个地方都头头是道。他想起自己每天在办公室伏案劳作，抬头低头都是巴掌大的一块地方，每天从家到单位，从单位到家，过着钟摆一样的枯燥生活，竟有些羡慕起李老虎来。
忽然有人喊：“老虎！”
舒文循着声音一望，是村里比他们小几岁的陈奇发。
“老奇，快过来！”李老虎跳起来招呼。
“我还没买票呢！”陈奇发排队去买票了。
李老虎对妻子说：“这下你回去吧，让老奇帮我把箱子弄上车就行了。”
舒文吃惊地问：“你妻子不和你一起去省城赶庙会？”
李老虎摇摇头说：“她不去，她得在家照顾孩子，要上初中了。”
“那你，那你为啥刚才不让她回去？我和你把箱子弄上去就行了。”舒文纳闷地问。
“哪好意思劳驾你。我们是受苦人，你是城市人，领导了。”李老虎认真地说，没有半点讽刺挖苦的意思。
舒文心里一阵难受，小时候他们多亲密啊，刚才李老虎给他珠子的时候也丝毫没有芥蒂。他带着好意问：“你的票有座位吗？”
“没有，今天来刚买的，没有买下座位。”
“那你和我们挤一挤吧，我们的三张票都是坐票。”舒文希望李老虎点头答应他。
没想到李老虎说：“不了，和你们坐一起说不到一块儿，我找老奇去。”说着李老虎就拖着行李箱找陈奇发去了。
舒文心里一阵酸涩，这就是他从小的玩伴儿？他想再说点儿什么，李老虎已经挤进人群里。舒文看见一个大行李箱在艰难移动。
……
（选读完，全文见《收获》2023年第3期）
