《雨花》2023年第6期｜孙亚波：琴师
孙亚波，江苏沭阳人，1998年开始发表作品，创作主要以小说、诗歌为主。作品散见《鸭绿江》《短篇小说》《天池》《百花园》等报刊。
上
一
师瞽从一场噩梦中惊醒，月光穿透山谷的薄雾，如散漫的尘埃，落在被汗水浸湿的藤榻上。他披件薄衫，走到院中。山里的夜静极了，偶有一声鹤鸣于林间升起，旋即消融于墨染的夜色。院中暗香盈动，风月清朗，一片浮云从澄澈的夜空飘过。师瞽无法看到这些，他是个盲人，只有在梦境里，他才能穿透苍茫的夜色，看见头顶上空诡谲的漫天星斗。
梦魇渐渐退隐到黑暗里。师瞽听见石阶上苍苔恣意生长的声音，阴冷的山风拂过山谷里的植株，那是柳杉、香樟、紫薇、黄檀，拂过罗汉松身上的深深沟痕，进入院中，扫落了石案上的几片落叶。
案上摆着一张古琴，风的长发拂过琴弦，发出一个微弱悠长的颤音。
师瞽侧耳听了一会儿，露出满意的微笑。这是一张刚刚制好的新琴，琴长四尺，宽六寸，选用山里上好的桐木，通体髹一层朱漆，鹿角灰胎，系以七根蚕丝弦。
“东阳先生来了？”
“来了，已走到院外的石阶，师傅。”琴童小青点燃一只灯笼，挂在琴案侧方的树桠上。师傅虽然目盲，心里却似乎长着一双灵眼，外面最细微的草动风吹都瞒不了他。
二
每年九月十五，是他们约定的日子。
师瞽每年只做一张琴。适逢此日，东阳先生便会来到谷中，以自己谱写的新曲试琴。
李西铭，字东阳，出身江南古琴世家，自幼习琴，禀赋绝佳，师承琴僧释则完，早年以一曲《古风》名动全国，有大淹国第一乐师之称，为丽阳公主荐任乐府司丞。
东阳先生步入院中，身穿一袭白衣，风姿俊秀，如明珠在侧，朗然照人。
他走到琴边，端详良久，又抚须赞叹了片刻，便坐在了石凳上。白皙纤细的双手轻触琴弦，就像柳叶划过水面。明亮的旋律随即在山谷里响起，那音色清脆通透，像黑暗中点燃了一道微弱的烛光，轻柔中带着空灵和煦的暖意。
师瞽听出，这支琴曲，讲述的是自由和极乐的生活。东阳先生年少成名，又深得公主信任和护佑，此时正志得意满，前程远大。曲风虽与这山间的隐逸之风不同，但也别有一番情趣。
东阳先生一曲奏罢，沉吟半晌，转身向师瞽深鞠一躬，说道：“此曲名曰《殷明》，我曾试琴无数，但都未能奏出曲中况味，有先生之琴，此曲才算找到了归宿。”
师瞽面无表情：“先生谬赞，此琴清亮有余，但浑厚不足，所以算不得真正的好琴。”
东阳先生说：“离国公子堃炎正以重金收购天下名琴，此琴若能随我下山，先生定能名扬天下。”
师瞽没有理会，只是让小青将琴抛下了山涧。
东阳先生阻挡不住，盯着岩崖呆立了半晌，才悻悻离去。他知道，师瞽是当今天下最好的琴师。但他太过苛责，哪怕一丝细微的失误，都会把琴销毁。山涧下摔碎的琴尸不计其数，而其中任何一把都足以让他扬名天下。大淹国无人知道师瞽的名号，只因他至今没有一把完整的琴存留于世。
三
小青最不愿意的，是陪师傅寻找琴材。
这些年，师瞽走遍了这谷中的每一个角落，他总是在大雨滂沱之时，从雨水拍打树木的声响中，找寻最佳的材质。遇到满意的木料后，师瞽也并不急着砍伐，而是在树旁卧下，不停地与它对话，有时竟历经月余。“只有时辰适合了，方可伐材。”师瞽告诉小青，“这过程不可或缺，否则，琴中便会透出一股怨愤之气。”
谷中奇木众多，但在师瞽心目中，真正上好的琴材极为罕见。觅材的途中，师瞽时常让小青在一棵树上画个标记，等待合适的时机。
师瞽对小青说：“你抬起头，看那棵崖壁上的松，却是一棵绝世的好料子。”
小青向山顶望去，悬崖峭壁间，果然有一棵古松，从一块石头的缝隙中旁逸斜出。但小青觉得那棵松树长得实在不起眼，也算不上伟岸。远远看去，只能看到一大块粗瘪的树皮，基部坐在崖间一块凸出的岩石上，因主体粗壮不堪自重，根系有些松动。但它却似有灵性一般，从身体中间长出一根新枝，让树体倾倒，压在另一块石头上，根系在两块石头间恣意疯长，像一只巨大的爬虫。
小青说：“这棵怪树，长得实在丑陋，给我做个便器我都不要。师傅却觉得好，只是不知怎样才能伐它下来。”
师瞽叹息道：“现在太早了，它还太小，心气躁浮，若能再等上数百年，让它的习性耗得温良，必能造出一把绝世之琴。”
小青笑道：“师傅真会说笑。师傅是仙人，自然能够等到它成材那天。小青可是无缘看到了。”
四
沉寂一年，石案上又多了一张新琴。此琴以柳木为材，琴身黄褐，造型温润雅致，规矩有法。
东阳先生抚琴的时候，似乎山泉都停止了流动，百鸟不再啼鸣。在东阳先生的弹奏中，师瞽恍若又进入了梦乡。对师瞽来说，这些梦境，就是茫茫黑夜里的明灯。他曾梦见自己的前世，梦见自己来到人间的第一声啼哭，在月光下奔跑在村后的大雪里。师瞽知道，正是这些梦里的积雪和月光吞噬了自己内心的黑暗。但他从未梦到自己的母亲。
此刻在他梦境里出现的，是另一个女子。
那女子正赤足走在金花点缀的深红织锦上，一袭素白长裙，乌黑飘逸的长发如缎般垂落腰间。虽未施粉黛，但肤若凝脂，面如芙蓉，身材纤细羸弱，一颦一笑都发出摄人心魄的柔情。在大淹国，大概只有丽阳公主才拥有如此出众的美貌。师瞽又看见一个衣衫不整的男子，在公主的殿前饮酒抚琴，箕踞啸歌，醉态轻狂。那人，赫然竟是东阳先生——师瞽恍悟：这其实并非自己的梦境，而是李东阳弹奏的琴曲正在讲述的故事。
一曲弹罢，李东阳立起身来，站在虚空中，微闭双眼，像在品尝一杯陈年美酒，过了半晌方才说道：“与其说是我在弹琴，毋宁说是此琴在驱使着我，引导我的手指拨弄琴弦，有种身不由己之感。以我毕生所学，竟无法领悟如此玄妙的琴曲。”
“抚琴修的是心正，心不纯又何怨琴身，抚琴如此，世事亦然。东阳先生才智超群，必然能够悟出此中真谛。”
李东阳听了师瞽之言，沉思了片刻，面露愧色，他向先生深鞠一躬，便匆匆离开。
李东阳走后，师瞽隐隐有一丝担忧。他觉得此琴发音过于凝重，又让小青将其扔下了山涧。
五
在谷里隐居久了，师瞽发现，自己的肉身其实也是一座山谷，甚至比外面的山谷更加深邃神秘。那些内心里突然涌动的绝望和悲伤，常常让他不知所措。他想到自己制琴的技艺和人到中年的命运，也许只有摆脱这肉身的束缚，把自己敞开在阳光与风的歌咏里，才能真正抵达那至高至美之境。
师瞽近来的睡眠也越来越少。在他那些似真似幻的梦境中，他有限的记忆仿佛与这山谷中的树木一同生长。那些他看不见的秘密，如一首未曾弹奏的琴曲，隐藏在树木的年轮里。以前，他利用梦境来观望星空和草木，而现在，梦中更多呈现的，却是泥沙俱下的人间，生活的卑微与浩瀚。
此时，他正梦见淹国国君被公子堃炎羁押在大殿内，在叛军的淫威下，丽阳公主咬舌自尽，而李东阳跪在公子堃炎面前，双手捧着一张玄黑之琴……
“东阳先生来了。”小青唤醒了沉睡中的师瞽。盲人琴师走出梦境时，像是打了个趔趄，呆呆地缓了半天神儿。
李东阳如期而来。小青骇然发现，仅仅过了一年，先生突然苍老了许多，走在石阶上，像一枚随风而动的落叶，一头黑发已变得灰白，双骸深深地凹陷，目光浑浊委顿，已不见了往日神采。进了院子，李东阳话不多说，便径直走到琴边。
这张新琴通体乌黑，琴材选的是山下弃墓内的一截千年老败杉。以棺木为材，小青觉得甚是晦气，但师傅却说，这是难得一见的好琴材。
与往年的轻柔欢快曲风不同，这一次，东阳先生用的是另一种技法。琴曲起承部分依然婉转低缓，烛火的映照下，李东阳枯瘦的指骨关节处突出一簇绿色的火焰，那是丽阳公主赠送的宝石戒指。他不停地抹、挑、勾、剔，那火焰像燃烧不息的泪水，讲述着悲痛与死亡的幽邃之美。很快曲调逐渐变得匆促，像是两军开始决战，声动天地，乐师的十指在琴弦上加速跳跃，如溪水汇入了狂暴的江流，又像怀疑与背叛一般来势迅猛。
骤然，琴上响起一个爆裂变音—琴弦断裂了，曲声戛然而止。
但那断弦之声居然恰到好处，似乎乐师预谋已久，让断弦产生的变音作为整首乐曲的终止音符，整首曲目浑厚古朴，荡气回肠。
李东阳不愧是天下第一乐师。
过了许久，师瞽仍沉浸在对琴曲的回味中。他还未决定是否将此琴扔下山涧，李东阳已抱着琴，长跪在他面前。李东阳近乎失魂落魄，恳求师瞽将琴赠予自己，再勿扔下山涧：“我从没见过如此完美桀骜之琴，弹完此曲，我也未能将其驯服。假以时日，它必能指引我，谱出更完美的琴曲。”
师瞽知道，刚刚梦中看到的情景，正在真实世界里发生。李东阳为保不死，不惜叛国，要把这张琴献给公子堃炎，而丽阳公主将会死去。
师瞽感到一阵晕眩，仿佛站在深渊的边缘。
六
远山仍在无声地起伏，像隐隐约约的惊雷。
小青日日陪着师傅在草棚中枯坐，为师傅描述山谷黄昏的闪电和变幻莫测的乌云。小青并不害怕闪电，她更害怕闪电过后的隆隆雷声。
师瞽对小青说：“如果遇到比打雷还可怕的事情，你就到屋后的岩洞里躲避。”小青不知道什么是比打雷还可怕的事情。她依偎着师傅说：“只要师傅在，小青就不会害怕。”
暴雨越来越大了，闪电伴着巨大的响雷一阵阵袭向山谷，雷声在山谷里回荡，久久不能停息。师瞽感觉周身的血液都在奔涌，甚至有一种将要卸掉重负的快感。
他让小青回到屋里。等雷雨停了，院子里已不见师傅的踪影。
小青找了几天，终于在山下找到了师傅。此时师瞽躺在一只幼狮的尸体上，已经昏迷不醒，怀里抱着一段漆黑的木头，远远看去，像抱着一只巨大的爬虫。小青看着那树皮似曾相识，抬头望向山崖，果然崖壁间的那棵古松已经不见了，石间只留下被烈火焚烧的痕迹。古松被闪电击中，树冠和树根都焚烧殆尽，只剩这一截被烧焦的主干，坠落到山谷里，山下一只正在避雨的幼狮成了它的陪葬品。
师瞽整日整夜抱着那截断木，抱着它内部的梦境与火焰，聆听它的呼吸，把身体里积攒多年的月光安放在它的睡梦里。他与整个森林与日月星辰对话。终于，在梦境里他与母亲相遇。来吧！回家的时辰快要到了。
师瞽以这截松木为材，狮身上的筋脉为弦，又做了一张新琴。但这张琴几乎未经雕琢，样式如此古怪，不合规制。
师瞽对小青说：“制成此琴，不知是福是祸。记住师傅的话，万万不可弹奏。假以时日，让它接受露水和雨雪的滋养，才能冲淡它记忆里的骨血。”
小青问：“那究竟需要多少时日？”
师瞽想了想说：“师傅也不知道。”
七
没有人看见李东阳是如何进到这山谷里的。
大淹国君在朝臣拥戴下，平复了离国的侵犯，公子堃炎在被俘前自缢而亡。李东阳因叛投敌国，被斫去了双手双足，国君勒令其以乞讨为生。
凭借这一截残躯，不知道是什么信念在支撑着，他再一次爬上了这陡峭的山谷，来到这张新制的琴旁。
师瞽在屋内，听着外面的风声。夜雾升起来了，像在身体里弥漫。他忽然发现，自己已经很久没有做梦了。
李东阳血肉模糊的身体上只挂着几段残破的布条，他爬到石凳上，像一根人肉段子。此时他已失去了双手，无法像以往那样抚琴。
小青记得师傅的提醒。师瞽叹了口气，让小青依旧点了盏灯，挂在琴旁的树枝上。
山谷里一片死寂。
李东阳呆呆地端坐着，像个死人一般没有任何动静，血水在他的身体下沿着石凳不住滴落。
师瞽此时一脸平和，像在期待着什么。
——山谷里陡然发出一个微弱的音符。
在小青的记忆里，从未出现过这样的声音。她不敢相信自己的耳朵，找了半天，才确信，正是那截木头段子发出来的。那音符像一次微弱的心颤，又像一声沉闷的呻吟，让她感觉惶恐不安。
李东阳既已失去双手，又是怎么弹琴的呢？
小青壮着胆子，走到院子里。她被眼前恐怖的景象惊呆了：案前的李东阳面目狰狞，血淋淋的唇齿间竟隐隐透出一丝笑意。他从残破的衣服里吃力地伸出一根东西，搭在琴上。小青发现，那是一截惨白的手骨。
琴上发出了第二个音符——与之前的音符不同，这次的音色宏亮博大，怪异可怖，像一只庞然巨兽刚从噩梦中惊醒。那截松木只有三尺见长，不想竟能发出如此宏亮之声。但这音符并未在谷中引起任何异动，相反却愈发变得死寂。仿佛被施了魔法一般，万物都沦陷在时间的沼泽里。
那音节过了许久也未散开，却也不似回声，而是音节自身的铺陈。像一片暗黑的阴影，要吞噬它经过的一切事物：石凳、茅屋、山路上的香草、苔藓，草丛里的蜘蛛和毒蛇，甚至远方的山脉。
那截滴血的白骨仍在不断地触碰琴弦。每一次拨动，都似乎在唤醒一个亡灵。山谷里充满了冤魂的哀嚎，豆花般的笼火也在剧烈地摇摆不定，终于掉落在院中的枯草上，燃烧成熊熊烈焰。众多亡魂拥挤着想要逃脱这山谷，那些惨叫声互相纠缠，绝望而疯狂，烈火般席卷了整个山谷……
小青惊恐地望向师傅，师瞽仍旧面色平和，似乎早已预感到要发生什么……
下
中国古琴研究会副会长张季德先生，在最新一期的佳士得拍卖清单上，发现了一把奇怪的古琴。从图片看，似乎略具“蕉叶琴”的一些特征样貌，但又不是特别准确。乍看上去，更像是一截未经雕琢的黑木段子。在他家祖传的《历代琴谱》中，从未见过如此奇怪的古琴体式。出于职业的敏感，他意识到这块木头并不简单，可能具有一定的研究价值。
他联系了拍卖行，想了解一下古琴的详细情况。但拍卖方告诉他们，这张古琴的藏家已申请撤拍。据说是被一位买主私下购得。碍于保密条款规定，他们不便透露藏家的基本信息，只说是一位年轻的德国贵族，目前居住在太平洋卡达斯群岛上的一幢私人别墅里。拍卖方还说，这张古琴有史可稽，藏家拥有相关评估报告，还持有哈佛大学高分子物理研究机构出具的鉴定书，利用精密仪器对木头的碳分子进行分析，认定它至少不会晚于西汉。
通过领事馆一位外交官朋友的辗转帮助，张季德终于找到了古琴藏家穆勒先生的联系方式。通过电话和电子邮件，他了解到了这件藏品的更多信息。
穆勒先生的爷爷民国期间在中国生活多年，热衷于研究中国的蛊毒巫术，在民间收购了许多瓷器和古玩字画，后来都辗转运回了国内。老贵族生前藏品无数，但唯独对这把古琴情有独钟。据说晚年得了阿尔兹海默症的老贵族坐在轮椅上，整天怀抱这截木头发呆。
穆勒说，他曾经看过爷爷遗留下来的日记。日记里详细记录了家族每件藏品的来历。这张古琴购于中国云南一个古老的道观，一次老贵族在山上搜集蛊虫草药，偶遇观内火灾，他舍命救下了青云道长，后又拜道长为师学习太极拳。从道长口中，得知观里藏有这样一把古琴。道长说，这张琴在观里少说也有上千年的历史，但由于无人擅琴，所以一直闲置在侧房。自从这张琴到了观里，大灾小灾连年不断。历任道长都有将琴请走的打算，但碍于观内不准擅卖私藏的道训，谁也不敢轻举妄动。青云道长念及老贵族对自己有救命之恩，便以极低的价格将这张古琴卖给了他。据说，从那以后，观内便摆脱了厄运，香火甚是旺盛。
穆勒先生说，他父亲让他拍卖这些藏品，并不是害怕厄运。在他老家莱比锡古老的城堡里，墙上挂着数百位列祖列宗的画像，这些老祖宗们不是被砍头就是被暗杀，这似乎成了他们家族的古老传统。甚至，他们家族的族徽就是烈焰上的一把斧头。穆勒先生说，作为家族的成员，他们可能都逃避不了这样的厄运。但他并不感到害怕，无论怎样的命运，他都会坦然接受。之所以拍卖这些古董，主要还是因为自己不喜欢。和他的爷爷不同，他的父亲酷爱足球，而他更热衷于收藏红酒。
张季德说，如果穆勒先生不介意，是否可以到他府上面叙？穆勒先生在电话里停顿了片刻，之后说，他在卡达斯岛上刚开了一个酒吧，可以品尝到很多正宗的红酒，还可以观赏太平洋美丽的海景。届时，他将带着他的古琴，让张先生现场鉴赏。穆勒先生说他非常喜欢中国文化，在收到买家的定金之前，他可以低价卖给中国朋友，让古琴回归自己的国家，这也是他乐意见到的。
张季德兴奋得一夜未眠，他给古琴研究会的几位同事打电话，筹备购琴的款项。
当天上午，在宾馆的电视里，张季德看到了铺天盖地的关于卡达斯岛火山爆发的报道。一座沉寂了上千年的小火山，突然毫无征兆地喷发，尽管规模很小，但也摧毁了岛上的数十处建筑，人员伤亡情况不祥。震惊之余，张季德拨打了穆勒先生的电话，但电话始终处于关机状态。
事后，据幸存的佣人回忆，穆勒先生一早就起床了，心情大好，说是要见一个重要的中国朋友。大家看到他拎着一个古怪的箱子，小心地放在车子后座上。他一个人驾车外出，再也没有回来。
张季德先生于2015年死于间质性肺炎。他生前撰写的文章里，曾多次提到这段经历。他后悔没有提前几天联系穆勒先生，或者，他应该改变见面的地点，坚持在穆勒先生的私宅见面。这样，一件珍贵的国宝古琴，就会避免葬身火海的命运。
