刘笑伟：艺术化地抒写人与时代
记者：刘老师，您好！祝贺您的诗集《岁月青铜》获得第八届鲁迅文学奖。这部诗集分为《钢铁集结》《谁能阻止青春的燃烧》《写下太阳般闪亮的诗句》和《一个大校的下午茶》四辑。您在编排的时候有什么样的总体考量？
刘笑伟：诗集《岁月青铜》能够获得第八届鲁迅文学奖诗歌奖，我一直认为并不仅仅是授予我个人的，而是授予有着悠久历史传统、光荣使命任务的军旅诗的。毕竟，从第五届鲁奖之后，已经连续12年没有军旅诗人获得鲁迅文学奖的诗歌奖了。这次获奖，让军旅诗的光荣得以延续。
说到这部诗集的编排，我认为还是有一些亮点的。第一辑《钢铁集结》主要讲述的是当下中国军队生活的一些重要场面，记录和讴歌的是新时代的强军事业。比如《你张开双臂》热情讴歌了新时代爱国戍边英雄群体，《快于光》讲述的是中国空军“金头盔”竞赛背后的热血比拼和战斗故事，《朱日和的“狼”》描述的是红蓝对抗演习中的“蓝军司令”满广志钻研高科技战争的精神意志，等等。或许可以这样说，《钢铁集结》是我对新时代中国军队“体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新”的近距离观察和诗意化抒写。第二辑《谁能阻止青春的燃烧》主要写的是我30多年的军旅生活。比如，前三篇《火焰》《刀锋》《花海》，就是对我1997年7月1日作为首批驻香港部队的一员，冒着滂沱大雨进驻香港时的深沉追忆。在这一辑里，我写了入伍的场面、老连队、军装、军被、军姿、齐步走和拉歌等军旅生活的生动回忆和细节体验。《红海》写了中国军人在海外执行护航任务，《移防之夜》写了军改中部队移防的场景。其中一些是过去的军旅诗没有写过的题材。第三辑《写下太阳般闪亮的诗句》也是比较新的题材，那就是高科技。这一辑中的诗作，是我对于军旅诗新题材的一些积极探索，主要描绘了近年来中国军队取得的高科技成果，比如《巨浪》《东风》《极度深潜》等。第四辑《一个大校的下午茶》则侧重于表达我的诗歌观点，以及对于人生和日常生活的理解感悟。可以说，这部诗集中的77首诗作，都是散发着新时代光泽的军旅诗，都打着鲜明的时代烙印。
记者：诗集《岁月青铜》的首篇诗作是《朱日和：钢铁集结》。您曾说过，这是自己比较重要的一首诗。请简单介绍一下这首诗的创作背景，并谈谈它对于您来说为何重要。
刘笑伟：为庆祝中国人民解放军建军90周年，2017年7月30日上午，人民解放军在内蒙古朱日和联合训练基地隆重举行了大阅兵。这次以庆祝建军节为主题的盛大阅兵，是人民军队整体性、革命性变革后的全新亮相。当时看着央视的直播，想起自己作为《解放军报》记者采访过的一些重大历史性活动，不禁心潮澎湃。特别是看到、听到战机翱翔、战车轰鸣，地面部队跑步集结时升腾起的尘土折射着金色的阳光，心中的诗情一下子就被点燃了。我用了50行左右的篇幅，对这支军队的历史与现实进行了高度概括，特别是对新时代人民军队的巨大变化进行了具有现场感的速写。这首诗对于我来说之所以重要，是因为它是一道“分水岭”——自此之后，我的诗歌自觉地向着新时代军旅诗不断迈进。
记者：《岁月青铜》处理的是比较“硬”的军事题材，比如宏观的军事场面、先进的军事科技等等。一般来说，这样的题材比较难进行诗意转化。您在具体的创作过程中，面临了怎样的创作甘苦？
刘笑伟：军旅题材无疑是宏大的，但越是宏大的主题越需要“小”的切入角度，否则就会变成生硬的口号。也就是说，越是历史大事，越需要个体生命的独特体验。因此，一定要捕捉到并表达出自己独特的生命感受，同时要折射出整个时代。当下的诗歌创作有些小众化倾向，问题就在于有些诗人只写出了自己的个人感受，没有折射出这个时代。
我在创作过程中，尽自己最大的努力，去辩证处理“大题材”和“小视角”的关系。例如，军改之后，许多部队一夜之间就要移防到千里之外。这个题材如何表达？我在《移防之夜》中，选取了一个最典型的场面——与妻子和孩子告别，选用了一个最直观的意象——壁虎断尾。这首诗是这样开头的：“只有今夜，我才感觉身如壁虎/头倒悬着，紧贴着墙壁一角/身材矮小，面对你和孩子的爱/你的泪水流成一条青蛇/一下咬在了我的尾巴上/我一阵剧痛，尾巴总是要断的——/且让它挣扎一会儿”。描写军改的诗本来就不多，这首诗之所以引起一些关注，最关键的还是以“小”见“大”，以自己的独特生命体验，折射出了“时代之变”。其实，诗歌创作更像是一种冶炼的过程，需要大量的矿石（素材），需要炙热的火焰（激情），需要高超的冶炼技术（技巧），而且要经过不知多少次燃烧、多少道工序、多少回打磨，才能炼出真金。就我自己的创作而言，有些尝试成功了，有些尝试失败了。这其中的甘苦只有自己知道，只有深夜知道，只有孤灯知道。
记者：《岁月青铜》中有一些“诗中谈诗”的诗，比如《拆弹手》《不一样的诗》《我的军旅诗》《语言是粮食，诗是酒》等，从多个角度呈现了您的诗歌观。从一开始写作到现在，您的诗歌观念经历了怎样的“变”与“不变”？您现在追求怎样的诗歌美学？
刘笑伟：《不一样的诗》《拆弹手》《我的军旅诗》《茶杯风暴》等诗作，呈现了我对于诗歌的认识：诗歌要艺术化地抒写时代的风貌、表达人民的声音。如果说我有“诗歌观”的话，其实很简单：就是写出时代中的人和人所处的时代。我觉得，在诗歌创作中自己始终不变的是对现实生活的书写，变化的是书写的方式与方法。还有一句很辩证的话：始终不变的就是变化。要想成为大河，必须不断有支流注入。这些年来，古典的、现代的，豪放的、婉约的，中国的、世界的……总之，始终在学习之中，诗歌写作自然也在变化之中。当下，我追求的是高扬爱国主义和英雄主义旗帜的、雄浑阳刚的、令人热血沸腾的诗歌作品，自然也就崇尚刚健、崇高、壮美的诗歌美学。当然，这些也会出现变化。大河入海之时，就平缓了、平淡了、平实了，但依然隐藏着瑰丽奇崛和惊涛骇浪。
记者：《在杜甫的怀抱中》一诗中，您借杜甫之口说出：“让大多数人读得懂诗！”实际上，也有一部分诗人认为，诗歌是写给“无限的少数人”的。这是两种不同的读者观。与此相对应，读者对新诗可能有两种截然不同的评价：一是认为有些诗歌太口语化或者口号化，不算是诗；二是认为有些诗太晦涩难懂，不想去读。面对这样的情形，我们如何更好地沟通新诗与读者的关系？
刘笑伟：对于中国诗歌的现状来说，我的诗作在某种意义上讲是一种反叛：对过于私人化，我说诗歌要书写时代；对于过度西方化，我说诗歌要回归传统；对于学院化倾向，我说诗歌应该让更多的人读懂。事实上，让“多数人”还是“少数人”看，诗作本身是“好懂”还是“晦涩”，都不是问题，问题是这首诗是不是好诗。这很重要。好诗有通俗易懂的，也有晦涩难懂的。有些好诗的读者群也很小，但并不影响它是一首好诗。我认为，沟通新诗与读者的关系，最好的方法就是诗人们真正能写出好的诗歌作品来。而这个“好”，并不是诗人自己说了算，也不是“小圈子”说了算，而应该成为时代、读者和评论家的共识。
记者：作为当下活跃的军旅诗人，同时也是军事文艺领域的编辑家，您如何看待当下的军旅诗歌创作？年轻一代的军旅诗人，在创作中体现出什么样的新特质？
刘笑伟：由于种种原因，当下的军旅诗创作的现状并不十分令人满意，没有出现与新时代要求相匹配的繁荣局面。很长时间以来，没有出现影响大、流传广的军旅诗佳作。军旅诗创作队伍也在萎缩，但即使是这样，一些军队诗人近年来把军旅诗搁在一边，把主要精力投入到其他题材的诗歌创作中，真正钟情于军旅诗题材写作的并不多。从读者的阅读评价来看，一些军旅诗作品热衷于喊口号、太直白，大家不愿看；还有一些作品则远离传统、简单模仿西方翻译体的诗作，太晦涩、看不懂。那么，如何改变这种局面呢？我认为，第一要书写“变化”。军旅诗的创作，在和平年代不能局限于对一些浅表层现实的描述，更应该是对军队的武器装备、人员素质、心理状态等深刻变化的深情抒写。发现和写出“时代之变”，才是新时代军旅诗的真正突破点。第二，要抓住“特质”。军营充实紧张的生活、军人博大的胸怀、令人惊叹的奉献精神、对生与死的独特思考等等，都是军旅诗所独具的巨大魅力。对于军旅诗歌创作而言，如果舍弃生与死的考验、革命英雄主义的情怀，而只聚焦个体的自怜自爱；舍弃雄浑和壮阔的意境，而去表现庸常的“一地鸡毛”；舍弃阳刚的、壮美的、雄浑的艺术境界，而一味追求纤细的、柔弱的、甜腻的表达方式……这与其说是一种遗憾，不如说是舍本求末。
一般来讲，诗人处于一个新的时代，就会有新的感受。年轻一代的军旅诗人，其创作一定会呈现出新时代的特质。比如，在整体写作上更加轻松自如，在题材选择上更加自由多样，在表现手法上更加多元现代。我对于年轻一代军旅诗人的期望是，他们的诗作既宏大又精微、既古老又现代、既雄壮又柔情，让人阅读后充满新鲜的阅读体验。我相信，通过老中青三代军旅诗人的共同努力，新时代的军旅诗一定能够迎来新的辉煌。
