韩瑞亭
徐贵祥,小说集《弹道无痕》入选“21世纪文学之星丛书”1995年卷,长篇小说《历史的天空》获第六届茅盾文学奖。
本书作者是从大别山区贫瘠的土地上走出来的一条精壮汉子,年龄不大,却当过兵、打过仗,经历了一段不算太短的军旅生活。于是,就有了豪勇而艰涩的士兵生涯的种种体验,就有了那一特殊生存环境中人生意味的感觉和领悟。到军艺文学系进修两年,耳濡目染,灵犀乍通,往昔军营生活的诸多印象,便如电光石火奔凑笔端,选入本书的小说亦多结胎于斯时。
军旅文学在上世纪80年代上半期曾有过较为辉煌的集群式出演,一茬茬新锐之才联袂而起,冲决陈规旧范,开拓新境异衢,无论写战争生活或是写军营日常生活均呈显别开生面的创意,在单调刻板的军营生活表层下展露出五光十色的情致风采,于整齐划一的军人群体中发掘出异彩纷呈的心灵堂奥。新时期军旅文学佳作频生、新人迭现的声势,曾造成盛极一时的繁荣景观,令文学界和读者大众刮目相视。但自80年代后期以来,军旅文学却渐露颓势,艺术理念的舶来之风与媚俗之气日浸,商品大潮挟裹下趋利崇实的世俗心态之时染,使原本整齐强壮的阵容分化迸散,而深谙艺道且能示形于前的操橹使舵者相继流离,空缺亦乏善可补。徐贵祥这一群军中作者,正是在军旅文学落于低谷时长成的新生代。他们似乎是幸运的,因为在他们之前已由大群的先行者蹚开了军旅文学的革新之路,有经验教益可取,有佳篇范本可鉴,他们不妨踏着先行者的肩头向高处攀升。他们似乎又是并不幸运的,因为错过了那个激昂亢奋、活跃创造年代的良好氛围,失去了社会读者对于文学特别关注与厚爱的适宜气候,他们只好在乱云飞渡的茫茫星空中寻觅自己闪光的位置。
徐贵祥的小说写作起点不低,如果把他的《弹道无痕》和《潇洒行军》等放到80年代前期军旅小说的茂林嘉卉里比照应不逊色。然而,时空毕竟不能倒转,前行者的劈荆斩棘总会使后来者的艺术探索减去不少窒碍。近些年小说的样态已发生很大变化,伸展主体意念的内向化与淡化具象时态和情绪色彩的原生态写真趋势,几乎淹没了原先较重客观写实又不拒斥主体倾向的样式。歌德曾经认为,衰落时期的艺术重主观,而上升时期的健康的艺术重客观,这位德国老爷子的看法不知是否属于谬论。或许由于徐贵祥的小说未脱传统写实的一脉,它们散发出浓郁的军旅生活气息,有生龙活虎的训练和战斗,有真切的生活矛盾和人物命运的展示,有军人的粗重呼吸与跳动的脉搏,却“正因写实,转成新鲜”。不过,作者并未止于军营生活表层的写实,他更注意思考和探触军旅人生中某些深层意蕴的东西。在那个技艺精湛的出色炮兵石平阳十多年的老战士生涯的勾画中,在那支由关东、赵河等历任营长用血汗智慧培育的战功与荣誉满身的炮兵营队终于消失的描述中,透出悲壮苍凉的意味,将和平年代军人的献身精神所包含的繁富意蕴——崇高中或有苦涩,壮烈中不乏酸辛,交织杂糅地呈示出来,唯其如此,它才显得愈加珍贵。收入本书的《年根》则是一部写农村生活的中篇,似是那个不算遥远的饥荒年代留给作者的难泯记忆,但其盘曲交错的人物关系,委婉冷峭的情感纠葛,女主人公悲剧命运中闪烁着的善良人性的火花,却也写得惊心摄魄,读之令人酸鼻。
粗犷豪壮,雄健洒脱,带着金戈铁马式的阳刚之气,是作者写军旅生活的小说的明显特点。他表现军营和军人日常生活往往取正面强攻这类难点较大的角度,却仍能将单调谨严的军营生态写得情趣盎然,神采飞扬,即如操炮打靶等技术性较强的训练场景,亦时有浮雕式的人物造型和传神的动态状写,这些地方皆得益于他对军中生活的稔熟与钟情。自然,这位年轻作者的艺术历练毕竟有限,他对前行者艺术经验的借鉴吸取尚未能完全融通消化,以逐步增益自己的艺术个性;粗粝有余而绵密严整不足,也妨碍着他艺术上的精进。但作者潜力不小,相信以这本书的问世为契机,会激发他勤勉耕耘的努力,求得在不长的时间内成熟起来,写出更具特色的新作。